Лидия Михайловна учитель французского языка в средней школе.  Она горожанка, родом с Кубани. Ей около 25 лет, у нее правильное, поэтому не очень живое лицо с прищуренными, чтобы скрыть косинку глазами. Учащихся не смущал этот факт, они давно научились определять, куда она смотрит. В лице ее не было той жесткости, которая появляется с годами у учителей, а было в ее лице, какое с хитринкой недоумение по поводу своей работы в школе. Она терпеливо выслушивала гортанные фразы и нелепые звуки мальчишек изучавших французский.

В рассказе с ней произошла удивительная – чудеснейшая по доброте и жертвенности история, которая  одарила теплом и оградила от печальной участи всего одного мальчишку, но стоила ей карьеры.

Главный герой вынужден играть с дворовыми ребятами в азартную игру на деньги, нужные ему, почти сироте, одинокому в этом городе для  того, чтобы не умереть с голоду.   Лидия Михайловна, узнав об этом, не выдала ученика директору, а будучи человеко живого ума и тонко чувствовавшей души, нашла выход из положения. Она приглашала  мальчика  к себе домой для уроков, якобы подтянуть французский, а на деле подкормить. Но мальчик был сурово воспитан, и не принял такого «подарка». Тогда она исхитрилась отослать ему безымянную посылку, наполнив ее макаронами, которых в деревни с роду не видали. Тем себя и выдала. Однако  упорная женщина, которая по наблюдению главного героя уже побывала замужем и была в той поре, когда ее переполняла женственность и желание заботиться,  нашла еще один способ помочь голодающему ученику. Зная, что он был бит игроками азартной игры,  достала из детских своих воспоминаний, когда была отчаянной девчонкой, похожую игру и, невзначай,  для интереса предложила играть с ней на деньги. Жульничала, не в свою  пользу, помогая  бедолаге добывать медяки на скромный прокорм.

Я не знаю, чем закончилась бы эта необыкновенная история учителя – доброй и озорной девчонки в душе, и ее голодающего ученика. Выросло ли это в дружбу, привело ли к отличным результатом в французском или переросло в первую юношескую любовь.

Они больше никогда не увиделись.  Застигнутая директором за азартной игрой с учеником, она была вынуждена уехать на Родину, на Кубань. Но и оттуда протянулась ниточка доброты и заботы, ниточка из макарон и узелка из ароматных яблок.