Стихотворение было написано А.А. Блоком 10 октября 1912 года на его квартире в Петербурге. Оно вошло в поэму «Пляс­ки смерти», включенную в цикл «Страшный мир». Спустя не­сколько дней Блок показал стихи В. Гиппиусу, и тот был пора­жен мрачностью произведения. Стихотворение можно отнести к философской лирике. Ли­рический герой размышляет в нем о жизни. Она представляется ему неким замкнутым кругом, из которого нет выхода. «Ночь, улица, фонарь, аптека» — эти образы, открывая и замыкая по­этическую мысль, создают кольцевую композицию. Мысли героя мрачны, в интонациях его — душевная усталость, тоскливая обреченность. Исследователи неоднократно отмечали, что поэт здесь ухо­дит от поэтической традиции противопоставления света и тьмы. «Свет» в русской поэзии — это символ надежды, добра, гармо­нии и веры. У Блока же «свет» — «бессмысленный и тусклый». Пространство замкнуто, ограничено мрачной улицей, ее атри­бутами, жизни и движения нет, время словно замерло, и прохо­дящая четверть века не привносит в жизнь лирического героя ничего нового. Стихотворение состоит из двух частей. Первая часть говорит о жизни, вторая часть — о смерти. Однако душевное состояние героя таково, что он не видит здесь различий. Он говорит о том, что, умирая, душа воплотится в каком-то новом облике, но и тогда ее будут окружать какие-то навязчивые образы: Умрешь — начнешь опять сначала. И повторится все, как встарь: Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица, фонарь. Замыкается стихотворение образом фонаря, однако, думает­ся, свет здесь символизирует не робкую надежду героя, а скорее, подчеркивает безысходность ситуации. Слово «фонарь» замы­кает стихотворение, ударение в нем падает на последний слог, что придает всей строфе жесткость и определенную завершен­ность. Это своеобразный итог, за которым уже ничего быть не может. Стихотворение написано четырехстопным ямбом. Поэт ис­пользует различные средства художественной выразительности (парцелляцию и ряды однородных членов «Ночь, улица, фонарь, аптека…», эпитеты («ледяная рябь канала»), аллитерацию («бес­смысленный и тусклый свет»). Стихотворение мы можем рассматривать в контексте фило­софских размышлений поэта о себе и мире, о своем времени — стихотворений «Как тяжко мертвецу среди людей», «Пустая ули­ца. Один огонь в окне», «Старый, старый сон. Из мрака…», «Миры летят. Года летят. Пустая…»