«Есть у Б. Житкова рассказ о команде на пароходе, в трюме которого горит бертолетова соль. Описание в «Механике Салерно» посвящено не столько пожару – таких описаний в мировой литературе очень много, сколько анализу подвига команды, которая сохраняет пассажиров от гибели и страха» .
События разворачиваются очень быстро, в каждой главе происходит что-то важное, решения принимать нужно быстро)
Капитан, человек опытный, бывалый, узнав о пожаре в трюме, он действует чётко, быстро, понимая, что «страх – огонь в соломе»
Люди от страха теряют голову, становятся неуправляемыми. «Нельзя, чтобы знали пассажиры. Их двести пять человек. Начнётся паника. Страх – это огонь в соломе. Он охватит всех. Все в один миг потеряют ум. Тогда люди ревут по-звериному. Толпой мечутся по палубе. Бросаются сотнями к шлюпкам. Топорами рубят руки. Мужчины с ножами бросаются на женщин. Пробивают себе дорогу. Матросы не слушают капитана. Давят, рвут пассажиров. Окровавленная толпа бьётся, ревёт, - так думает капитан. Он много знал таких случаев. Он не должен этого допустить»
Капитан объявляет на судне военное положение. Кораблю – полный ход. Команде делать плоты под руководством Салерно. Штурману и второму механику развлекать пассажиров, чтобы те ничего не заподозрили. Капитан выкинул за борт одного любопытного пассажира, который стал догадываться, что на судне что-то происходит.
Экстремальная ситуация диктует иногда свои условия, но ведь капитан несёт ответственность за жизнь всех пассажиров, он в ответе за каждый свой поступок, т. к. от его поступков зависит порой жизнь других людей. А капитан разрешает взять на борт «левые» бочки, даже не проверив, что в них. Значит, он косвенно тоже является виновником пожара
Сначала матросы беспрекословно подчинялись капитану и механикам, работали не покладая рук, они понимали всю опасность ситуации. Но жара, духота, тяжёлая работа до изнеможения сделали своё чёрное дело. Услышав, что на палубе играет музыка и пассажиры развлекаются, матросы отказываются работать и поднимают «бунт.
Когда механик Салерно брал опасный груз на судно, он не думал об опасности, думал только о выгоде, о тех трёхстах лирах, которые он получит. Он не сразу сказал капитану, что в бочках бертолетова соль. Но работал он вместе с матросами до изнеможения, во время бунта уговаривал матросов потерпеть. Чувство вины не даёт ему покоя, он раскаивается, сознаётся во всём капитану, даже внешне меняется: «Старик осунулся за эти два дня» . Как мальчик, старик глядел на капитана, будто хотел сказать: «Ну, прикажи скорее, и я в воду брошусь» . Во время спуска пассажиров на шлюпки Салерно «точно, без окриков, руководил, и руки людей работали дружно в лад»
Рассказ заканчивается тем, что все пассажиры спасены, люди после трёх дней, проведённых в шлюпках, «перешли на пароход» , подоспевший на помощь. «Недосчитались старика Салерно. Когда он пропал, кто его знает» . Салерно не смог пережить своей вины, спасая людей, он жертвует своей жизнью. Он понимал, что дальнейшая жизнь для него невозможна, поэтому переоделся в чистую рубаху. Он заранее всё решил для себя.