анцирь, который сверкает, слепит и горит (метафора) напоминает какую-то бронированную машину. Гумилёв как будто описывает самолёт, новшество начала 20 в.

На дне Каспийского моря водятся морские чудища, а в Беловежской пуще – вымершие в средние века туры.

Главный герой баллады – Змей. Считается, что в былинах в этом образе отражается память о татаро-монгольском нашествии. Действительно, территории, над которыми пролетает змей (китайская равнина, Лагор) в определённые времена были захвачены Золотой Ордой, которую Змей забывает ради девушек.

Лагор – город в Индии, которая в средневековье ассоциировалась со страной чудес. Так почему же там не быть пышному дворцу Змея с торжественным княжеским ложем (эпитеты)? Змей искренне не понимает, почему девушки не выбирают богатство, да ещё и его могучие объятья (эпитет).

Змей в фольклоре (сказках и былинах) всегда сильный, насмешливый, рассуждающий разумно и категорично. Он имеет крылья и часто несколько голов (но не всегда). Как и все сказочные животные, Змей антропоморфен, он нередко родниться с человеком, вступая в связь с женщинами. Гумилёв выбирает тот миф, где Змей не ест девушек, а именно стремится к браку с ними. Гумилёвский Змей тоже крылат, бесстрашен и хитёр, но он – не абсолютное зло, как былинный или сказочный. Ему не чуждо прекрасное, он любуется не только красотой русских девушек, подобных которым нет «ни в заморской стране, ни в восточной» (гипербола), но и завидует участи пастуха. Змей хотел бы не просто украсть девушку, но и сделать её довольной, как парень с дудкой.

Возникает даже сочувствие к Змею, которому некому пожаловаться на свою беду, так что он громко стенает, не страшась боя с Вольгой. Но не следует забывать, что и у Гумилёва Змей – это зло, насилие.

Девушки недаром сравниваются Гумилёвым с лебедями. Они всё время ходят гурьбой, так что даже майской полночью вереница глядящих на луну девушек подобна стае лебедей. Змей выхватывает одну, как хищная птица, и взмывает вверх. Такая обезличенность девушек ещё раз подтверждает мысль Гумилёва об исключительности русских девушек. Все они ведут себя совершенно одинаково, хотя, наверное, Змей охотится в разных местах, девушки незнакомы. Каждая из них предпочитает смерть неволе. С точки зрения Змея, девушки выбирают «спать на дне, средь чудовищ морских». Но этот прекрасный метафорический образ показывает, что Змей не вникает в психологию девушек, то есть ведёт себя не как человек, пренебрегая человеческими потребностями.

С его точки зрения, добровольная смерть девушек свидетельствует об их безумии.

Таким же безумным для Змея становится поступок Вольги. Во многих былинах этот богатырь – волхв, ведающий секретами обращения в животных, рождённый от Змея и женщины. Он идёт походом на восток, завоёвывает Индийское царство и женится на дочери царя. Змея былинный Вольга не убивает, но сражается с символическим Змеем – татаро-монголами.