Аркадий Петрович Гайдар-один из детских писателей, который много проводил времени с детьми и легко привязывал их к себе. Следовательно из беседы, было ясно, что он сам не знал того кочества, которое было отпущено ему природой и которое так привлекало к нему детей. Он просто говорил что он их любит. И самое главное-быть с ними серьезным. Судя по повести рассказчика, он жил с ним на одной улице. Все мальчишки со двора его знали. Когда он говорил, что он с ними все-таки играет, Гайдар все так же отвечал:"Живу, а не играю". Лицо его в эти минуты было серьёзно, глаза не смеялись, и обычно лукавый взгляд их принимал сосредоточенное выражение.Он в самом деле не играл. В этом рассказчик убедился несколько неожиданным образом. В доме, где он жил, заболел писатель.Жар был сильный, а сердце слабое.И к тому ещё нигде в ближайших аптеках нельзя было достать сухой малины, которую прописал ему врач, чтобы сбить этот жар хотя бы к утру.Случайно в это время зашёл в гости Гайдар. Он ничего не знал о болезни и, увидев друга в таком положении, присел ненадолго и задумался. Малины у него не было. Но он сказал что она будет. Он просто подошел к окну и несколько раз свистнул. И вдруг появился мальчик, лет 12. Потом снова, и снова они появлялись. Случай, который он вспомнил, произошёл давно, в 1933 году, задолго до той поры, когда Гайдар начал писать свою последнюю книгу «Тимур и его команда».