Леля и Минька, брат с сестрой, очень любят ужинать с гостями родителей. В такие вечера на стол ставятся разные вкусные блюда, а взрослые рассказывают истории из своей жизни, которые дети любят слушать.

Проблема в том, что Леля часто перебивает гостей и вставляет свои замечания. Однажды она несколько раз делает это, когда начальник отца рассказывает, как спас жизнь пожарному. Начальнику это очень не нравится, и он делает выговор отцу Лели и Миньки. Отныне детям запрещено ужинать вместе со взрослыми.

Так продолжалось два месяца. Брат с сестрой стали уговаривать отца разрешить им снова присутствовать на ужинах со взрослыми. В тот вечер отец был в хорошем настроении и позволил, но с условием, что дети будут молчать.

Во время ужина Леля и Минька сидят, не произнося ни слова, но при этом едят за четверых. Они довольны и не страдают, что нельзя разговаривать. Минька решил намазать масло на кусок хлеба. Но масло было слишком твердым, и тогда мальчик решает погреть его на кончике ножа над стаканом горячего чая. Масло довольно быстро тает и соскальзывает в чай. Беда в том, что стакан принадлежит папиному начальнику. Минька в ужасе и не знает, что делать, ведь говорить строго-настрого запрещено. Леля все это видит, но тоже ничего не может сделать.

Папин начальник, ничего не подозревая, делает глоток чая и начинает кашлять. Попробовав чай, мама выясняет, что ничего страшного нет, просто в стакан попало масло. Отец просит детей поделиться своими наблюдениями. Леля сообщает, что это дело рук Миньки.

Гостям интересно, почему дети все видели, но промолчали. Леля объясняет, что им запрещено разговаривать. Родители объясняют, что, с одной стороны, дети все делали верно: правил придерживаться нужно. Но с другой стороны, бывает так, что обстоятельства меняются, и необходимо действовать по ситуации. К примеру, если детям запрещено выходить из дома и произошел пожар, то запрет перестает действовать, и надо спасаться.

Смысл рассказа в том, что правила должны исполняться, но нельзя только слепо подчиняться приказаниям. Всегда нужно думать и действовать по обстоятельствам, которым свойственно постоянно меняться.