Герой рассказа Ярмонкин составил жалобу о том, что ветер сдул у него, высунувшегося в окно поезда, шляпу. Он не осознает того, что эта жалоба бессмыс­ленна и что виноват в случившемся он сам. Началь­ник стола претензий Коловроев оставляет в жалобной книге запись только потому, что считает себя важной, почти исторической персоной. «Оставил па­мять...», — пишет он, полагая, наверное, что кто-то будет счастлив найти среди записей росчерк его пера. Есть в жалобной книге и прямые доносы: «Никандров социалист!». Автор этого высказывания не только кляузник, но и трус — он не подписывается под свои­ми словами. Некто, также пожелавший остаться ин­когнито, посредством жалобной книги сообщает жан­дарму о неверности его жены. В записи этой чувству­ется насмешка над участью жандарма. Однако написавший не задумывается над тем, заглянет ли жандарм в эту книгу и узнает ли себя, бесфамильного. Видимо, ему доставляет удовольствие даже то, что о раскрытой им тайне он может сказать почти во всеус­лышание. Дьякон Духов жалуется на отсутствие на станции постной пищи и получает жесткий, даже жестокий ответ: «Лопай, что дают». Андрей Егорыч надеется найти посредством жалобной книги свой утерянный кожаный портсигар. Телеграфист Козьмодемьянский, уволенный с работы за пьянство и обоз­ленный, обращается к жалобной книге только за тем, чтобы всех назвать мошенниками и ворами. Неиз­вестный влюбленный пишет о своих чувствах ка­кой-то Катеньке.