Роман Звягин, обычный совхозный механик, любил участвовать в образовании сына Валерки. Мог подолгу слушать, курить и поучать, что нужно учиться с толком, вдумчиво, чтобы в будущем не жалеть о том, что не доучился. Сказывался горький собственный опыт.

Как-то под гоголевские строки Звягин анализировал прожитую жизнь, размышлял о смысле жизни, предавался сладким, но безрадостным думам.

Сын Валерка учил отрывок из «Мертвых душ» про Русь- тройку. Звягин, к своему удивлению, обнаруживает, что в описании величественной Руси на тройке мчится никто иной как мошенник и плут Чичиков. До Валерки не доходят отцовские мысли и Звягин отправляется с неожиданной догадкой к местному учителю Николаю Степановичу.

С учителем Звягин хорошо знаком, тот часто обращается к нему, если нужно куда-нибудь съездить. Николай Степанович в это время ищет штатив от фотоаппарата, чтобы запечатлеть закат во всей его красе. Учитель неожиданно для себя открывает, что в деревенском мужике Звягине живет ценитель красоты природы и мыслитель, оттого он и усмехается. Неожиданная догадка о том, что Русь-тройка везет на себе прохиндея и шулера Чичикова, постигшая Звягина спустя тридцать, лет еще долго не дает ему покоя.