"Мe dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco", "Я ношу шерсть, но я не овечка", - гласит цыганская пословица. Кармен - она любит говорить образами: "Не думай больше о Карменсите, не то она женит тебя на вдове с деревянными ногами". "Или ты негр, чтобы тебя водили на веревочке? Ты настоящая канарейка одеждой и нравом. И сердце у тебя цыплячье".

Кармен мне представляется зажигательной, темпераментной смуглянкой из испанского города Севильи, где цыганки, сбросив мантильи,  самозабвенно танцуют с кастаньетами из черного дерева или слоновой кости. У неё огромные раскосые черные глаза, взгляд их чувственный и одновременно дикий. Об этой женщине невозможно забыть, увидев её хотя бы однажды. Она ходит, "поводя бёдрами, как молодая кордовская кобылица". На её тонких запястьях звенящие браслеты, её окутывает волна тонких кружев, в её черных волосах бутон свежей розы, а на груди - ожерелье из красных морских кораллов. Она пляшет перед пестрой толпой под синим небом Испании. В ней бурлит горячая цыганская кровь, она любима всеми мужчинами, но всегда свободна  в своих чувствах. Она может украсть, может ударить ножом и изуродовать лицо сопернице, она лжива и коварна. Она достойна смерти, но не любить такую тоже невозможно.