Стихотворение «Смычок и струны» принадлежит перу Анненского – одного из поэтов «Серебряного века». Он особенно любил это своё творение. В жизни поэт был сдержанным человеком и обычно скрывал свои чувства, но при чтении «Смычка и струн» не мог оставаться спокойным. Очевидно, это произведение затрагивало его самые глубокие и трепетные чувства.

Сюжет стихотворения основан на взаимоотношениях двух предметов – смычка и скрипки. Однажды чья-то невидимая рука соединила их, и они почувствовали волнующую близость друг друга. Они были счастливы вместе, и от их слияния рождалась музыка, но душа скрипки при этом испытывала боль, так как им было суждено расстаться. Смычок понял её чувства и остановился, но струны скрипки продолжали звенеть, пока не иссякли последние силы.

Используя эти образы, автор раскрывает перед нами сложный мир человеческих отношений и переживаний. Он показывает, что счастье не бывает совершенным и всегда сопровождается болью от сознания его скоротечности. Но люди всё равно стремятся к высшей радости и гармонии, не останавливаясь ни перед какими мучениями, и от этого в мире рождается что-то прекрасное.

Стихотворение написано четырехстопным ямбом с перекрёстными рифмами и состоит из шести строф. В первых строках автор изображает сумрачный фон, на котором происходит действие:

Какой тяжёлый, тёмный бред!

Как эти выси мутно-лунны!

Касаться скрипки столько лет

И не узнать при свете струны!

При чтении этих строк воображение рисует картину: в мрачную комнату пробиваются тусклые лучи света, посредине стоит скрипач со своей скрипкой, которая кажется ему чужой. Но далее оказывается, что настоящим лирическим героем является не музыкант, а смычок:

Кому ж нас надо? Кто зажёг

Два жёлтых лика, два унылых.  

И вдруг почувствовал смычок,

Что кто-то взял и кто-то слил их.

Мы видим, что человек выступает лишь как та сила, которая помогла встретиться и соединиться смычку со струнами. И между ними происходит драматический диалог, в ходе которого раскрываются их взаимные чувства:

«О, как давно! Сквозь эту тьму

Скажи одно: ты та ли, та ли?»

И струны ластились к нему,

Звеня, но, ластясь, трепетали.

«Не правда ль, больше никогда

Мы не расстанемся? довольно. »

И скрипка отвечала д а ,

Но сердцу скрипки было больно.

Звучание этих строк напоминает прикосновение смычка к струнам, а преобладающие короткие слова ассоциируются с его прерывистыми движениями. Такими выразительными средствами поэт подчёркивает противоречивые чувства радости и боли, владеющие героями. Этот внутренний конфликт достигает наивысшей силы в следующей строфе:

Смычок всё понял, он затих,

А в скрипке это всё держалось.  

И было мукою для них,

Что людям музыкой казалось.

Здесь трагический разрыв между внешним благополучием и скрытым страданием оттеняется игрой слов, ведь «музыка», лишенная сердцевины (среднего слога), становится «мукой». Это созвучие противоположностей создаёт впечатление траура, которое подчёркивается эпитетом «чёрный» в заключительной части стиха:

Но человек не погасил

До утра свеч. И струны пели.  

Лишь солнце их нашло без сил

На чёрном бархате постели.

На протяжении всего стихотворения сохраняется грустное, печальное настроение. В двух местах автор использует восклицательные знаки для того, чтобы показать не восторг, а всю горечь происходящего. Вопросы, остающиеся без ответа, усиливают мучительные переживания героев. Эпитеты «тяжёлый», «тёмный», «унылых» и слова «бред», «тьму», «расстанемся», «больно» подавляют редкие проявления света «мутно-лунны», «жёлтых», «зажёг». Но в конце картина изменяется: наступает утро, восходит солнце, а слово «постель» наводит на мысль об отдыхе. Здесь проступают христианские мотивы: тех, кто не останавливается в своём стремлении к высшему счастью, Бог доведёт до светлой обители, где они обретут успокоение от всех прошлых страданий.

Стихотворение «Смычок и струны» написано очень выразительным образным языком и производит неизгладимое впечатление на душу читателя. Не случайно оно стало самым известным произведением Анненского, которого вполне заслуженно считают поэтом большой психологической силы и тонкости.