Гроза — стихия, неукротимая и
непреодолимая, божья кара на
головы грешников. Бросить ей
вызов — все равно что противиться
самой судьбе. Таковы были
представления людей об этом
явлении природы до его научного
объяснения. Все боялись грозы, а
многие, несмотря на знание
законов физики, боятся ее до сих
пор — безотчетным,
инстинктивным страхом перво­
бытного человека.
Может быть, именно поэтому такое
экстремальное природное явление
и стало символом обреченности в
драме А. Н. Островского «Гроза»,
признаком надвигающейся
трагедии. «Гроза нам в наказание
посылается, чтобы мы чувствовали»
— думают темные, необразованные
подданные «темного царства»,
жители маленького
провинциального городка.
Обреченность — вот лейтмотив
драмы «Гроза». Для кого-то это
понимание бесплодности усилий,
как для Бориса, который уже не
надеется получить свою часть
наследства от дяди — купца Дикого.
Для кого- то, как для Катерины, —
ожидание смерти, скорой и
неминуемой. Еще в первом
действии она предупреждает
Варвару: «Я умру скоро». Все, что
происходит вокруг и в ее душе,
указывает ей на это: «Ох, девушка,
что-то со мной недоброе делается».
Катерина оказывается права, и не
только в этом. «Быть греху какому-
нибудь» — предупреждает она, и
это тоже оказывается правдой.
Боится ли Катерина скорой смерти?
Несомненно; но также и стремится
к ней. Для нее это единственный
открытый путь, только этим путем
можно бежать от той жизни,
которую она ведет и которую
начинает ненавидеть.
Юность Катерины была светлой и
счастливой.
Вспоминая о ней, она говорит
Варваре, единственному близкому
ей в доме Кабановых человеку:
«Какая я была резвая!»
Рассказывает о том, как умела
искренне молиться, радоваться
жизни, получать удовольствие и от
работы, и от прогулок по саду, и от
рассказов странниц, — и, кажется,
сама уже не совсем верит в
реальность этих воспоминаний.
Что же заменило это счастье
теперь?
Муж искренне любит ее; она же
только пытается убедить себя в том,
что он ей мил. Ей «жалко его
очень», но ведь этого мало. «Коли
жалко, так не любишь. Да и но за
что, надо правду сказать» — говорит
Варвара то, в чем сама Катерина
боится себе признаться. Несмотря
на любовь к жене, Тихон Кабанов
даже не может заступиться за нее
перед матерью, которая обижает ее,
требуя в ответ любви и почтения.
Свекровь не уважает сноху, для нее
само понятие уважения и любви в
семье заменяют старые правила до­
мостроя.
Таково «темное царство» Катерины,
и воспоминания о прошедшем
счастье еще больше усугубляют ее
страдания. «Я у вас завяла совсем»
— жалуется она Варваре. И
неудивительно, что на ум ей
приходит вопрос: «Почему люди не
летают». Мечта о полете для нее —
это мечта о побеге, как, возможно, и
любовь к Борису, и предчувствие
скорой гибели.
Но почему же Варвара не чувствует
ничего подобного? Она не
понимает, зачем нужны крылья, не
боится грозы, не пугается криков
сумасшедшей старой барыни.
Варвара жила с рождения в семье,
которая для Катерины стала
«темным царством»; для нее и отсут­
ствие любви, и незаслуженные
обиды матери — нормальное
явление. Как и многие другие
(Кудряш, Тихон, Глаша), она
приспособилась к этой жизни. Не об­
манщица по природе, она обману
«выучилась, когда нужно стало».