Форма стихотворения, датированного 1912 г., необычна. Произведение написано белым стихом: ритмизованный поэтический текст лишен рифмы, окончания фраз не совпадают с концовкой строк. Перечисленные приемы создают эффект прозаизации, имитации обычной речи.

Комплекс стилистических средств придает диалогу матери и сына максимальную естественность, легкость, правдоподобность. Женщина и ребенок сидят обнявшись на ступеньках балкона, выходящего в густой сад. Вечерние сумерки сгущаются, мальчик в полусне просит мать достать звезду с неба, чтобы поиграть с ней. Реплики говорящих, их мимика и позы — все свидетельствует о самых нежных трогательных отношениях, полных любви и внимания.

Ребенок засыпает. Умиротворение тихой ночи передается пейзажной зарисовкой, в которой акцентированы две детали: шорох листвы и «тонкий свист» степных сурков. Природа наделена душой и полна жизни, что подчеркивается характерным для поэтики Бунина приемом — олицетворением: сумрак «идет», деревья «лепечут», степные грызуны «скликаются».

Внимание автора переключается на образ матери, в котором присутствуют детали, на первый взгляд противоречивые, — «большие грустные глаза» и «счастливый вздох». Очевидно, что мальчик с «худым личиком» не отличается крепким здоровьем. С помощью лаконичных средств поэт передает всю гамму материнских чувств: любовь и тревогу, счастье и страдание.

Женщина обращает взгляд на «далекую звезду», чей прекрасный свет привлек внимание ребенка. Лирическое повествование завершается философским выводом: чистые души, способные на бескорыстную любовь, уподобляются «небу бездонному» и спокойному свету ночных звезд.

Особенности проблематики «Летней ночи» сближают ее с ранним стихотворением «Мать», в котором сила любви и готовность к самопожертвованию возвышают конкретный образ матери до обобщенного образа Богородицы, защищающей род человеческий от природных бурь и искушений времени. Интонации «Летней ночи» не так торжественны, не столь очевидны иконописные черты в лике матери, но идентична трактовка материнской любви как высшей священной силы. Это чувство — земное отражение картины гармоничного мироздания, непостижимой и вечной божественной сути.

За лаконичностью и видимой простотой стиля «Летней ночи» скрывается сложное идейное содержание, напрямую связанное с философской концепцией бунинского творчества.