Герои поэмы семь (одно из традиционных значимых чисел) мужиков идут “Непоротой губернии, Непотрошеной волости, Избыткова села”. Семеро мужиков, заспоривших в “Прологе”, наделены лучшими качествами народного характера: болью за свой народ, бескорыстием, жгучим интересом к главным вопросам жизни. Их интересует основной вопрос, что есть правда и что есть счастье. Композиция произведения строится по законам классической эпопеи: оно состоит из отдельных частей и глав. Внешне эти части связаны темой дороги: семь мужиков-правдоискателей странствуют по Руси, пытаясь разрешить не дающий им покоя вопрос: кому на Руси жить хорошо? И здесь звучит один из важнейших мотивов русского фольклора — мотив странничества. Первая глава “Поп” открывается образом “широкой дороженьки”. Это один из важных поэтических символов русской литературы, в котором воплощена идея движения, стремления вперед. Встреча с попом показывает, что своего, крестьянского понимания счастья у мужиков нет. Мужики еще не понимают, что вопрос, кто счастливее — поп, помещик, купец или царь, — обнаруживает ограниченность их представлений о счастье. Эти представления сводятся лишь к материальной заинтересованности. “Покой, богатство, честь” — вот формула счастья попа. Но его рассказ заставляет мужиков над многим призадуматься. За жизнью попа открывается жизнь России в ее прошлом и настоящем, в разных ее сословиях. Как и у мирян, у священников лишь высшее духовенство живет хорошо. Но не может быть счастливо духовенство, когда несчастлив народ, его кормилец. Все это свидетельствует о глубоком кризисе, охватившем всю страну. В следующей главе, “Сельская ярмарка”, главным действующим лицом является толпа, широкая и многоликая. Некрасов создает картины, в которых народ сам заговорил, рассказал о себе. В следующей главе, “Пьяная ночь”, праздничный пир достигает кульминации. Из глубины народного мира появляется сильный крестьянский характер, Яким Нагой. Он предстает как символ трудовой крестьянской жизни: “У глаз, у рта излучины, как трещины на высохшей земле”. Некрасов впервые в русской литературе создает реалистический портрет крестьянина-труженика. Отстаивая трудом чувство крестьянской гордости, Яким видит общественную несправедливость по отношению к народу. В образе Якима автор показывает появление духовных запросов у крестьян. “Хлеб духовный — выше хлеба земного”. В главе “Счастливые” все мужицкое царство вовлекается в диалог, в спор о счастье. В их жалкой жизни даже крохотная удача уже кажется счастьем. Но в финале главы звучит рассказ о счастливом человеке. Этот рассказ о Ермиле Гирине продвигает действие эпопеи вперед, знаменует более высокий уровень народного представления о счастье. Он имеет “все, что надобно для счастья: и спокойствие, и деньги, и почет”. Но в критическую минуту жизни Ермил этим счастьем жертвует ради правды народной и попадает в острог. В пятой главе первой части “Помещик” странники относится к господам уже с явной иронией. Они уже понимают, что дворянская “честь” немногого стоит. Странники заговорили с барином так же дерзко и раскованно, как Яким Нагой. В главе “Крестьянка” предстает перед странниками Матрена Тимофеевна, воплощающая в себе лучшие качества русского женского характера. Суровые условия оттачивали особый женский характер — независимый, привыкший везде и во всем полагаться на свои собственные силы.
Тема духовного рабства — центральная в главе “Последыш”. Страшную “комедь” разыгрывают персонажи этой главы. Ради полубезумного князя Утятина они согласились делать вид, что крепостное право не отменено. Это доказывает, что никакая реформа не делает вчерашних рабов свободными, духовно полноценными людьми. Глава “Пир на весь мир” является продолжением “Последыша”. Здесь изображается принципиально иное состояние мира. Это уже проснувшаяся и разом заговорившая народная Русь. Весь народ поет песни освобождения, вершит суд над прошлым, оценивает настоящее, начинает задумываться о будущем. И. наконец. песня о Грише Добросклонове.