Стихотворение «И скучно и грустно…» было написано М.Ю. Лермонтовым в 1840 году. В этом произведении поэт выразил настроение передовых, мыслящих людей эпохи тридцатых годов, живших в атмосфере трагических противоречий, безвременья, общественного застоя, кризиса вечных ценностей. Основная тема произведения — размышления о времени и о себе, своем поколении и об отношении к жизни. Стихотворение мы можем отнести к гражданской и философской лирике. Оно построено в виде лирического монолога, напоминающего нам элегию, хотя В.Г. Белинский называл «И скучно и грустно…» сатирой, считая, что это стихотворение стоит в одном ряду с «Думой». В этом произведении поэт вновь создает образ «героя своего времени», выступая от лица целого поколения. Лирический герой Лермонтова уже не является романтиком, противопоставившим свой внутренний мир и свои жизненные ценности пошлым интересам толпы. Теперь этот герой — реалист, беспощадно анализирующий состояние собственной души, это фигура, отличающаяся скептическим взглядом на мир и на человека в целом. В этом стихотворении звучит мотив безверия, душевной усталости, разочарования человека в жизни. В первой строфе герой говорит о своем одиночестве, бесполезно прожитой жизни: И скучно и грустно, и некому руку подать В минуту душевной невзгоды…. Желанья!., что пользы напрасно и вечно желать?.. А годы проходят — все лучшие годы! Затем он размышляет о любви и понимает обреченность ее: «вечно любить невозможно». В себе же он не находит ни любви, ни радости, ни мук. Все желания его мелки, ничтожны, никчемны. Страсти сгорают, побежденные силой холодного рассудка. В финале стихотворен ия разочарование лирического героя в жизни достигает своего апогея: сама жизнь оказывается «пустой и глупой шуткой». Совмещение бытового плана и философских раздумий достигается в произведении использованием и разговорной, и высокой лексики: «И некому руку подать», «что пользы…», «там прошлого нет и следа»; «В минуту душевной невзгоды», «сладкий недуг». Таким образом, это стихотворение — беспощадный суд героя над самим собой и собственной жизнью. «Страшен этот глухой, могильный голос подземного страдания, нездешней муки, этот потрясающий душу реквием всех надежд, всех чувств человеческих, всех обаяний жизни! От него содрогается человеческая природа, стынет кровь в жилах, и прежний светлый образ жизни представляется отвратительным скелетом… Это не минута духовной дисгармонии, сердечного отчаяния: это похоронная песня всей жизни! Стихотворение написано сочетанием пятистопного и четырехстопного амфибрахия. Поэт использует различные средства художественной выразительности: эпитеты («сладкий недуг», «с холодным вниманьем»), метафору и риторические вопросы («что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг Исчезнет при слове рассудка»), риторические восклицания и лексический повтор («А годы проходят — все лучшие годы!»), многосоюзие и ряды однородных членов («И радость, и муки, и все там ничтожно…»). Таким образом, в этом произведении поэт говорит от лица целого поколения. Это было отмечено В.Г. Белинским, увидевшим в герое этого стихотворения Печорина.