Содержание повести Пушкина «Капитанская дочка» нам всем хорошо известно — это воспоминания пожилого офицера, Петра Андреевича Гринева, о своей молодости, о пугачевском восстании, тех исторических событиях, невольным участником которых он оказался. Однако смысл «Капитанской дочки» более глубок, более тонок, более сакраментален. Смысл этот открывается при более внимательном чтении произведения, в процессе которого взаимоотношения двух героев — Гринева и Пугачева — предстают как величайший акт милосердия, выявления в человеке его Божественного начала.

Вспомним первую встречу героев. Вот незнакомый мужичок спасает Гринева во время бурана: показывает ему и Савельичу дорогу к постоялому двору. В благодарность Гринев подносит ему стакан вина, а потом дарит ему свой заячий тулуп.

Для Савельича услуга, оказанная мужиком «барскому дитяти», — естественна. Здесь нет речи о том, что дядька Гринева — холоп, нет, Савельич просто признает справедливость настоящего «мироустройства», существующих в обществе социальных отношений. К тому же Петруша не просто «барское дитя», а его любимый воспитанник. Как же не спасти его в лютый буран? Однако сам Гринев вовсе не считает, что посторонний, незнакомый человек, пусть даже мужик, обязан оказывать ему услуги. Это очень важная черта в характере героя. Людей он оценивает не с точки зрения их социального положения и вытекающих отсюда последствий, а лишь по внутренним качествам их и поступкам. В этом, безусловно, сказывается идеализм юности, но в целом черта эта сохраняется в герое на протяжении всего повествования.

Именно такое миросозерцание рождает в Гриневе желание что-нибудь сделать для вожатого, как-то помочь ему, отблагодарить. Однако образ Гринева реалистичен, что подразумевает многогранность и объемность характера, особую сложность психологии героя, обусловленной социальными условиями, возрастом и т. д.

Поэтому в этом подарке — не только благодарность за спасенную жизнь. Это еще и желание почувствовать себя взрослым, независимым, даже бывалым мужчиной, способным сделать такой подарок. Здесь, как и в истории с Зуриным, Гринев хочет показать Савельичу, да и всем присутствующим, что перед ними не недоросль, путешествующий со своим дядькой, а уже барин, офицер, следующий к месту своего назначения.

Вместе с тем, в подарке этом много детскости. Гринев дарит вожатому тулупчик, который мал и ему самому. Тулуп не подходит мужику, он ему узок и трещит по швам, когда тот примеряет его. Однако Пугачев остается «чрезвычайно доволен». «Награди вас бог за вашу добродетель. Век не забуду ваших милостей», — говорит он Гриневу. Именно здесь впервые возникает между героями понимание, чувство взаимной благодарности, возможно, симпатии.

Вот вторая встреча героев. Бунтовщики захватили Бело-горскую крепость, и уже должны были повесить героя, как и остальных офицеров, но Пугачев вдруг узнает Савельича и сохраняет Гриневу жизнь. Вечером в беседе наедине Пугачев говорит: «...я помиловал тебя за твою добродетель, за то, что ты оказал мне услугу, когда принужден я был скрываться от своих недругов».

И далее писатель как будто начинает испытывать это великодушие в Пугачеве, предлагая ему все новые и новые ситуации, все более трудные задачи. Вот Гринев отказывается от предложения Пугачева присоединиться к бунтовщикам. «Я природный дворянин; я присягал императрице: тебе служить не могу», — «с твердостию» говорит он. И опять Пугачев ведет себя достойно, лишь потребовав с Гринева обещания не выступать против восставших. Но и такого обещания не может дать ему офицер, присягавший императрице. Пугачев, пораженный искренностью молодого человека, не держит на него зла: «Казнить так казнить, миловать так миловать. Ступай себе на все четыре стороны и делай что хочешь».

М. Цветаева называет эту сцену «очной ставкой» внутри каждого из героев. «Очная ставка Долга — и Бунта, Присяги — и Разбоя, и гениальный контраст: в Пугачеве, разбойнике, одолевает человек, в Гриневе, ребенке, одолевает воин», — замечает поэтесса.