Повесть заканчивается грустными размышлениями Н. Н. об итогах своей жизни. Он расстался с Асей и более не видел её. Время общения с Асей Н. Н. называет лучшей порой в своей жизни. Он, однако, откровенно говорит, что «не слишком дол­го грустил по ней … и даже нашел, что судьба хорошо распоря­дилась, не соединив меня с Асей». Н. Н. постоянно анализирует жизнь, это мешает ему наслаж­даться ею. Вспоминая прошлое, Н. Н. понимает, что «чувство, возбужденное во мне Асей, уже не повторилось». А в тот мо­мент, когда он мог жить и наслаждаться этим чувством, Н. Н. анализировал и размышлял о нем. Он в жизни не участник её, а наблюдатель. Его размышления о том, что он «осужден на одиночество бессемейного бобыля», есть не что иное, как са­моутешение. Н. Н. эгоистичен, не способен на порыв. Он сам избрал свой путь и теперь «доживает скучные годы». Жизнь без радости — таков её итог. О раскаянии героя говорить нельзя. Он ни о чем не жалеет, говорит о том, что такова судьба, и не понимает того, что вино­ват он сам.