Главным героем рассказа "Уроки французского" Валентина Распутина является 11-летний мальчик. В рассказе не указано имя главного героя. Для удобства его называют просто "мальчиком" и "главным героем".

Внешность главного героя выглядит так: "...тощий диковатый мальчишка с разбитым лицом, неопрятный без матери и одинокий, в старом, застиранном пиджачишке на обвислых плечах, который впору был на груди, но из которого далеко вылезали руки; в перешитых из отцовских галифе и заправленных в чирки марких светло-зеленых штанах со следами вчерашней драки. Я еще раньше заметил, с каким любопытством поглядывает Лидия Михайловна на мою обувку. Из всего класса в чирках* ходил только я. Лишь на следующую осень, когда я наотрез отказался ехать в них в школу, мать продала швейную машину, единственную нашу ценность, и купила мне кирзовые сапоги..." (*чирки - обувь)  "...от стыда и неловкости за себя я еще глубже запахивался в свой кургузый* пиджачишко..." (*кургузый - короткий, тесный)

Главный герой - мальчик из бедной семьи. Судя по всему, отец мальчика умер и мать одна содержит троих детей: "...Жили мы без отца, жили совсем плохо, и она, видно, рассудила, что хуже уже не будет - некуда..."  "...ведро картошки - под весну это было немалое богатство..."   "...Мать потому и отправляла мне хлеб, что денег у нас не водилось..." Главный герой - старший ребенок в семье. У него есть младшие сестра и брат: "...нас у матери было трое, я самый старший..." Семья мальчика живет очень бедно. Они питаются только хлебом, картошкой, горохом и репой. Они никогда не покупают макароны или гематоген: "...Потому что у нас там не бывает никаких макарон. И гематогену не бывает <...> Совсем не бывает <...> Горох бывает. Редька бывает..."  "...Ничего там не было, кроме хлеба и картошки, изредка мать набивала в баночку творогу..." Мальчик настолько беден, что он никогда не пробовал яблоки. Он видит их только на картинках: "...Раньше я видел яблоки только на картинках, но догадался, что это они..." С 11 лет мальчик живет самостоятельно. Он учится в школе в райцентре, а его семья живет в деревне: "...Так, в одиннадцать лет, началась моя самостоятельная жизнь..." В райцентре мальчик живет у знакомой тети Нади. Тетя Надя и ее дети воруют у мальчика продукты: "...Привезут кажется много, хватишься через два дня - пусто. Я очень скоро стал замечать, что добрая половина моего хлеба куда-то самым таинственным образом исчезает. Проверил - так и есть: был нету. То же самое творилось с картошкой. Кто потаскивал - тетя Надя ли, <...> кто-то из ее старших девчонок или младший, Федька, - я не знал..." Главный герой постоянно голодает у тети Нади: "...Ну, зачем ты так? Я знаю, что ты голодаешь..."  Главный герой - робкий, стеснительный, молчаливый и замкнутый мальчик: "...И без того от природы робкий и стеснительный, теряющийся от любого пустяка..." "...От робости, молчаливости, излишней деревенской замкнутости..." Мальчик тоскует по дому, когда живет в райцентре: "...Но едва я оставался один, сразу наваливалась тоска - тоска по дому, по деревне. Никогда раньше даже на день я не отлучался из семьи и, конечно, не был готов к тому, чтобы жить среди чужих людей. Так мне было плохо, так горько и постыло! - хуже всякой болезни. Хотелось только одного, мечталось об одном - домой и домой..." У главного героя есть много товарищей, но все они остаются в деревне, когда он переезжает в райцентр: "...в деревне, там у меня товарищей много..." Главный герой - способный мальчик: "...ты способный мальчишка, школу тебе бросать нельзя..." Мальчик хорошо учится в школе. У него по всему предметам пятерки кроме французского: "...Учился я хорошо, в школу ходил с удовольствием и в деревне признавался за грамотея..."  "...Едва ли осмелился бы я пойти в школу, останься у меня невыученным хоть один урок, поэтому по всем предметам, кроме французского, у меня держались пятерки..." Главный герой - упорный, настойчивый мальчик. Он не отступает от своей цели: "...Я по себе знал: когда что-то не выходит, все сделаешь для того, чтобы вышло, так просто не отступишься..."  "...А я, кроме того, любил придумывать для себя забавы на меткость: наберу горсть камней, отыщу цель потруднее и бросаю в нее до тех пор, пока не добьюсь полного результата - десять из десяти..." Главный герой - упрямый мальчик: "...Она сделала еще попытку посадить меня за стол - напрасно. Тут я был непреклонен, упрямства во мне хватало на десятерых..." Главный герой страдает малокровием. Врачи советуют ему пить молоко, чтобы не кружилась голова: "...Молоко мне наказано пить от малокровия, у меня часто ни с того ни с сего принималась вдруг кружиться голова..."  "...Мне стало казаться, что и голова теперь у меня кружится гораздо меньше..."