В рассказе Бунина говорится о человеке тяжелой судьбы, неприкаянном и никчемном старом солдате. За свою долгую и нелегкую жизнь где только не приходилось ему жить. С самого рождения его домом стал дом приемных родителей, а сам он был выкинут из «родного гнезда» за ненадобностью. Свое прозвище «Кукушка» он вынужден носить с детства. А как известно, кукушка птица, что не вьет себе гнезда и весь лес для нее дом родной. Так и наш Кукушка за всю свою жизнь не свил себе гнезда, не смог создать семьи. Сам же он ленив и нетребователен как к себе, так и к жизни. Лишь бы было тепло, да крыша была над головой. Так и жил Кукушка словно перекати-поле, то в одном месте, то в другом, ночуя под чужими крышами и нигде не задерживаясь надолго. У него не было даже возможности понять и прочувствовать тепло дома, где ждут и любят, где есть уютная постель и где тебе всегда рады. Он просто не умеет жить по-другому и такая кочевая жизнь для него и есть настоящая. Без своего угла, без очага, без семьи. Поселившись в сторожке, он доволен уже тем, что у него есть крыша над головой и жалование. Кукушка стар и дряхл, и понимает, что смерть его не за горами, и искренне просит у Бога «скорую и тихую кончину». Но и здесь он не может задержаться надолго. Что-то все равно гонит его в путь. Вероятно, он уже давным давно смирился со своей кочевой судьбой, и другой жизни ему и не нужно. Ведь барин разрешает Кукушке остаться жить просто так в караулке, но Кукушка все равно уходит. Встретив в последний раз маленьких барчуков, он говорит, что «у меня нетути дома, да и не было никогда». А когда его спрашивают почему, то отвечает, что «видно, не надо». И Кукушка все равно уходит сначала на «ярманку», а потом дальше и дальше..