Со времени появления раннего цикла «Снега» в фетовскую лирику вошли картины зимнего пейзажа. Его лики многообразны: злой степной ветер, царящий над безжизненным пространством, или приятная светлая ночь, располагающая к конной прогулке с милой спутницей. Блеск, хрусталь, бриллианты — герой не скупится на яркие метафорические характеристики снежных и ледяных просторов. Лирический субъект любуется непривычными видами, сравнивая сугроб, наметенный за вечер, с «мавзолеем», возведенным неведомой рукой.

Зимняя пора символизирует сон природы: последняя уподобляется заколдованной невесте, которая «спит во гробе ледяном». С тематикой холодного пейзажа связан мотив старости, которая серебрит «кудри темные», как деревья в мороз.

В стихотворении 1862 г. природная зарисовка неотделима от впечатлений и философских раздумий лирического героя. Синтетический, цельный характер мировосприятия задается зачином, где соединяются внешние приметы наступающей зимы и пассивное подавленное настроение, навеянное ими.

Описанию «сплава» пейзажа и эмоций посвящена первая часть художественного текста. На переднем плане внимательного созерцателя привлекает снежная «пыль», заметающая садовую аллею. Череду тропов продолжает изысканная метафора, уподобляющая поземку «серебряным змеям». Доминантой степной дали становятся равномерность и гладкость белого покрова. Их нарушает лишь образ ворона, который выглядит единственной контрастной точкой на светлом полотне.

Под стать погоде и внутреннее состояние наблюдателя: в его душе царят оцепенение и апатия. Лексемы «рассветает» и «холод» сближают тягостные эмоции с внешней зарисовкой, а эпитет «умирающий» наделяется дополнительным значением, обозначающим отсутствие вдохновения.

Финальные четверостишия рассеивают печальный фон, созданный первой частью. На что надеется лирический субъект? Он живет мечтой увидеть «родной край» безоблачным и ясным. Интересно, что воображаемый пейзаж лишен конкретных деталей, подчеркнуто символичен и приближен к категориям идеального пространства. Оно способствует духовному обновлению для людей творческих, «посвященных». Здесь расцветает прекрасная весна, оживляя вдохновенные «думы» героя-поэта.