Рассказ можно даже считать небольшой повестью: он охватывает временной промежуток от начала войны до 80-х годов.
И все это время Анна Федотовна, главная героиня, живет воспоминаниями о погибшем в октябре 41-го сыне Игоре.
Он защищал Москву, и мать успела получить от него одно письмо, а еще одно от боевого друга, который сообщал ей о смерти Игоря. Мать перечитывала эти письма каждый день, они истрепались, и она убрала их в шкатулку. А сама читала уже копии.
И вот пионеры пришли и стали даже не просить, а требовать письма для школьного музея. Они искренне считали, что больше эти письма никому не нужны, ведь старушке осталось жить недолго. А они должны отчитаться, выполнить пионерское поручение...
Анна Федотовна ослепла со временем, и школьники после ее отказа отдать письма просто украли их из шкатулки...
Анна Федотовна умерла, потеряв последнюю память от сына. А письма в музее не выложили: экспонатов набралось слишком много, и их просто убрали в ящик.
Главная мысль рассказа заключается в том, что если хорошее дело превратить в обязанность "для галочки", никому от этого пользы не будет, а только вред. Автор хочет напомнить своим рассказом о человечности, умении понимать других людей, которое дано, к сожалению, не всем людям.
Хорошо, что Анна Федотовна жила хоть и без родных людей, но ее сосед по квартире, тоже воевавший и знавший Игоря, стал ей почти сыном, и его жена, дети и внучка тоже стали близкими, они относились к Анне Федотовне как к родной.
Разные люди есть в жизни, и душевные, и черствые... И совершая какие-то поступки, нужно всегда думать, проникнуты ли они добротой, душевностью, пониманием другого человека, чтобы ему было хорошо общаться с тобой.