Ответ:

Все величие и многообразие картин природы вошло в душу героя, он открыл для себя новый мир, доселе не познанный. Природа одушевлена, она живая, она дышит, чувствует. Распутин мастерски нарисовал этот мир.

Никогда в жизни Саня не видел такого густоплодья, к какому привел их Митяй. Никогда не испытывал ранее он такого удивления и восторга - разве только в беспамятном детстве, которое запомнило все не головой, а телом, клетками и когда-нибудь вернет эту особую память. Но то было давно и без его участия. А тут именно ему, пришедшему на эту встречу одному ему открывалось, показывалось нечто тайное.

В названии рассказа – метафора: «Век живи – век люби». Ведущая тема – любовь к людям, ко всему живому, к красоте мира. Звучит как завет молодому поколению. Сколько будешь жить, столько и люби сокровенное, величественное, подаренное нам во владение, цени его трепетно, живи в согласии с природой, будь сам подобен ей.

Ответ:

Главный герой — подросток Саня представляется взору как личность, желающая самостоятельности.

В начале мы сочувствуем мальчику, уставшему от чрезмерной опеки родителей. Саня от природы добрый мальчик, поэтому он не осуждает отца и мать, не понимающим, что он уже не ребенок. Скорее сочувствует взрослым, забывшим о своем детстве и отрочестве.

Обстоятельства складываются так, что родители уезжают на отдых в Прибалтику и Белоруссию, а сына отправляют к бабушке в таежную деревню. Неожиданно и бабушка уезжает, оставив мальчика одного на несколько дней. Возможность прожить неделю без взрослых, приводит главного героя в полный восторг.

Подражая взрослым, Саня с большим усердием выполняет их работу. Убирает в доме, сам себе готовит завтрак, обед и ужин, ходит в магазин за продуктами и даже забота о ненавистных грядках доставляет ему удовольствие. Чувствуя себе вполне взрослым человеком, Саня собирается с местным жителем Митяем в лес за голубикой.

Описывая природу, Распутин показывает единение человека с ней. Кажется, что таежный лес живет своей отдельной, вольной жизнью. Мальчик очарован красотой пейзажа. Автор показывает Митяя как человека с неудавшейся судьбой, который отсидев за что-то стал груб, язвителен и любит выпить.

Но попав в лес этот человек преображается. Мальчик шестым чувством угадывает, как душа его постепенно раскрывается. На самом деле под внешней огрубелостью скрывается доброе, чуткое сердце, способное понимать другого человека.

Чтобы убедиться в этом, Распутин показывает нам совершенно другого человека — дядю Володю. Самый старший из них троих, дядя Володя ведет себя подло и низко. Сразу заприметив, что мальчик собирается складывать ягоду в оцинкованное ведро, которое не предназначено для этого, он втайне злорадствует и решает до времени не предупреждать об этом.

Человек обиженый  на весь мир, не понимает, что такое дружба, любовь, уважение. Видимо он не может ужиться ни с кем, даже с теми, кто к нему хорошо относятся.

Саня достойно выходит из этой ситуации. Митяй в гневе переворачивает ведро, чтобы никто случайно не съел ягоду, поминутно взывая к совести дяди Володи. Однако мальчик спокоен. Другой не его месте разочаровался бы в людях и в природе, но только не герой рассказа «Век живи — век люби», Он принял этот удар, так как стал действительно самостоятельным. Бесконечно сожалея о поступке уже пожилого человека, Саня во сне видит себя как-бы взрослым человеком, который может ответить на низость.