... и веселье кончается. Несмотря на все мои предосторожности, он ухитряется выпустить на меня целое облако горячего пара. Пока я спасаю свою сильно обожженную левую руку, он стоит как ни в чём ни бывало и делает вид, что ничего не случилось. Но я-то вижу, что он при этом ехидненько улыбается, словно хочет сказать: ну ты и растяпа, Юра. У меня с ним, с моим белым эмалированным чайником,  отношения не сложились самого начала. Началось все с того, что в первый же день он прожег солидную дыру в совершенно новой скатерти на моем кухонном столе. На второе утро он залил огонь в горелке газовой плиты, а я спохватился только через полчаса, когда запах газа уже почуяли соседи. На третий день у него оторвалась ручка и он нарочно свалился на пол, отбив себе кусок эмали на боку и обварив мне ногу кипятком. Тогда-то я и понял, что мой чайник меня не любит. Он и Котю, кота моего, который иногда любит погреться у его теплого отбитого бока, против меня настраивает, я чувствую. Они подолгу могут иной раз мурчать-ворчать друг с другом, как старые товарищи.

Получается рассказ в жанре фантастики.