Рассказ повествуется в автобиографической манере. Главный герой в возрасте 5-6 лет, медово рыжий, но при этом наголо постриженный пацан, начинает свой рассказ об рассуждениях была ли буква Ф в старом русском языке. Делает он это на примере своей бабки Вари, которая игнорирует эту букву, говоря Хведот, вместо Федот, хвонарь, вместо фонарь И так далее. Тут же идёт описание ранней весны. Затрагивается вопрос народных примет, в частности бабка объясняет ему об сороках, как о признаке явившейся вёсны. Все повествование идёт с неким старообрядческим акцентом. Интересно читается и совсем не понимается. «Вылупятся сорочата, начнут на весь свет сорочить, есть просить – вот тебе и весна! Птичья забота.» Примерно так. Так же парнишка вспоминает о деде, который вечно работает, но очень любит внука-первенца. Деда звали Алексий. Весна мешает мелкому болтаться во дворе- бабка не пускает, боится, что пацан намокнет и заболеет. А итоге ему остаётся глазеть на гусыню, потом на Часы ходики деда. О ходика пишется достаточно много: собственность деда, обряд их смазывания на праздники. Дальше время тратится на осмотр в окно реки, затем брожения кошки по крыше, потом контакт через окно с дедовским псом. Тут же мы узнаём, что на следующий 1932 год пришёл голод. Так же упоминается голод после ВОВ. Однако автор быстро нас возвращает к сорокам, и рассказывает историю о потере молочного зуба. На следующий день пришла большая вода. Пацану вообще стало делать нечего и он пальцем в муке на столе рисует загогулину. На что бабка резонно замечает, что пора бы уже и буквы знать, и обучает его трём буквам аз, буки... глагол. Далее учеба обрывается, так как надо испечь хлеба куличек-веснячек, чтоб лето приблизить. На улице рассеивается туман, пацан пользуясь случаем смывается во двор. Бабка контролирует выход: не далее крыльца. Происходит контакт с псом дела, который тырит у пацана весенний куличек. У пацана истерика аж до вечера. Приходит дед и успокаивает рыжего, выносит во двор подышать, под своим полушубком,и тут они видят стаю гусей, летящих домой с зимовки. Пацан тихонько начинает засыпать, стаи и других птиц возвращаются на родину, в Росею.