Написано произведение не позднее апреля 1858 г. (цензурное разрешение РБ помечено 17 мая 1858 г.).  Л.Н.Толстой пометил это стихотворение буквами «Т.Ч.» (Тютчев. Чувство). Произведение было впервые опубликовано в 1858 году, и современники Ф.И.Тютчева отметили несомненные идейно-художественные достоинства стихотворения:

- объективное раскрытие мира чувств любимой через их внешнее проявление: «Она сидела на полу и груду писем разбирала…»;

- муки совести, тоска и отчаяние лирического героя (трагическая тональность): «Стоял я молча в стороне/И пасть готов был на колени, - /И страшно грустно стало мне,/Как от присущей милой тени»;

- фрагментарный характер текста;

- парадоксальные лексические сочетания: «страшно грустно»;

- внешняя незавершенность при внутренней цельности;

- символика: письма – символ части прожитой человеческой жизни;

- метафора («души смотрят»);

- оксюморон («страшно грустно стало»);

- эпитеты («чудно глядела», «горестных минут», «милой тени»);

- сравнения («как остывшую золу», «глядела, как души смотрят с высоты на ими брошенное тело…», «как от присущей милой тени»);