Стихотворение написано в 1858г.,не позднее апреля,возможно
обращеноко второй жене Эрнестине Федоровне.
К весне 1858г.домашняя жизнь поэта, представлявшаяся чуть ли
не образцом семейного счастья,зашла в тупик.
"Обморок духовный" (так назвал поэт свою роковую" последнюю
любовь")не проходил.
Обстановка в доме поэта была безрадостной несмотря на внешнее
спокойствие и безмолвие.
Молчит сидящая женщина,молчит мужчина...
Стоял я молча в стороне
И пасть готов был на колени,-
И страшно грустно стало мне,
Готов был пасть на колени,т.е.повиниться,попросить прощения,но
это только внутренний жест,ибо полная страстей жизнь,которая
когда-то бушевала между ними,пережита безвозвратно.
Поэтому-то он и стоит МОЛЧА и в СТОРОНЕ,а она,как бы не замечая
его присутствия продолжает перебирать старые письма...
Как от присущей милой тени.
Это стихотворение перекликается со стихотворением 1832г.
"Как над горячею золой".Видимо поэт сравнивает свой первый брак с
новым"безрадостным тупиком,в котором оказалась его семейная жизнь.
Даже размер стиха один и тот же: четырехстопный ямб.
Однако есть и разница:в 1832 году поэт верит,что еще может вырваться из
"нестерпимого однообразия"обыденности.Вырваться и"просиять"!
Спустя четверть века не осталось и призрачной надежды.Если раньше
Тютчев сравнивал свою жизнь со свитком,который еще дымится над
горячею золой,то теперь это уже не горячая,а остывшая зола,и слова и
строки уже не свиток,а всего лишь"груда писем",мертвые останки убитой
любви.
Она сидела на полу
И груду писем разбирала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.
Уже нет и намёка на сердечный пламень.Даже грусть теперь другая,
не просветленная надеждой,страшная,безнадёжная,безжизненная грусть.

Художественные средства выразительности: эпитеты – знакомые, горестных, милой…;
аллитерация – з,р,б,ж,в (придает выразительность);
олицетворение – знакомые мечты, любви и радости убитой;
инверсия – стоял я молча в стороне и пасть готов был на колени.
Пафос стихотворения пробуждает сильные и яркие переживания. Рифма перекрестная. Сравнение - и груду писем разбирала, и, как остывшую золу, брала их в руки и бросала; как души смотрят с высоты; как от присущей милой тени.
В конце строк стоит многоточие – недосказанность.
Антитеза – любовь и горесть.