Автор показывает противостояние двух героев – Бирюка и бедного мужика. Крестьянин оправдывается, что пытался украсть «с голодухи». «Разорены...» - повторял он. Очевидно, что решиться на преступление ему пришлось оттого, что нечем кормить семью, а другого выхода он не нашёл. Долго пытался несостоявшийся вор уговорить угрюмого лесника отпустить его, рассказывал о бедности и нужде. Автор показывает, как происходит борьба внутри главного героя. С одной стороны, ему жалко несчастного мужика. С другой стороны, Фома Кузьмич считает, что воровать всё равно нехорошо, а главное – долг требует от него беречь хозяйский лес и строго наказывать тех, кто захочет украсть что-то. Писатель показывает, как нелегко даётся леснику решение. Ведь он сам такой же крестьянин, так же бедно живёт, и кормить детей ему нечем, «окромя хлеба». Но он не нарушает закон.