Автор знакомит нас с маленькой деревушкой Тычки. Деревню окружает густой лес и домов здесь не много, а главным промыслом является охота. Днем с огнем не сыщешь здесь ни зимой, ни летом мужского населения — все ходят по лесу в поисках добычи.

У самого леса стоит небольшая избушка с провалившейся крышей, которая просела в землю по самое окошко. Здесь живёт охотник Емеля с внучком Гришкой. Старику уже 70 лет и на его воспитание остался маленький мальчик. Отец Гришки умер несколько лет назад, а мать загрызли волки, когда та возвращалась с Гришкой домой. Каким-то чудом мальчик остался жив — мать успела укрыть его своим телом, пока волки грызли её ноги.

Беда большая случилось у Емели — заболел мальчишка. Вот уже два месяца лежал внук на кровати и буквально таял на глазах: похудел, осунулся, лицо побледнело, а черты его заострились. Однажды внук попросил у деда добыть ему на охоте желтенького телёночка, то есть детёныша оленя. Не мог Емеля не выполнить просьбу больного внука.

И вот собрался он со своей верной собакой Лыско на охоту, а для того чтобы пёс лучше след брал, не кормил того несколько дней. Три дня выслеживал охотник добычу, и вот когда почти не осталось сил, заприметил Емеля большую олениху с ветвистыми рогами, а с нею жёлтого телёночка. Целый день прицеливался охотник, да только никак подступиться не мог – мама-олениха защищала своего ребёнка, уводя Емелю и его собаку подальше от своего детёныша. Словно сама подставляла бока под пулю охотника, лишь оленёнок остался жив.

Но вдруг маленький желтенький телёнок случайно вышел на охотника сам. Казалось, еще бы мгновение и Емеля выстрелит в упор. Но именно в этот миг рука бывалого охотника дрогнула — перед его глазами пронеслась другая картина. Как самка оленя защищала своего детёныша, так и мама Гришки, когда-то защитила его от волков, жертвуя своей жизнью.

Опустил старик ружьё и вернулся домой. Дома Емеля рассказал внуку, что приключилось на охоте, и тот не стал расстраиваться. Всё понял. С большим удовольствием слушал он рассказ деда, улыбался и радовался. Впрочем, и охотник пришел к внуку не с пустыми руками – принёс подстреленного глухаря. Рассказ заканчивается тем, что мальчишка видит во сне жёлтого телёнка, драпающего от Емели. И мальчик, и охотник улыбаются во сне.

Каждый из персонажей преподносит читателям урок жертвенности.

Основная мысль рассказа — это любовь матери, которая способна пожертвовать жизнь, ради своего ребёнка. И не важно, будет ли это человек, либо олениха. Против такой жертвенности способен дрогнуть даже бывалый охотник, а чистое сердце ребёнка всё поймёт без подсказок и объяснений.