Смешное и одновременно трагическое начало читатель находит в рассказе «Толстый и тонкий». Сюжет завязан на встрече друзей детства Миши и Порфирия на вокзале Николаевской железной дороги. Друзья, как и все нормальные люди, радуются, целуются и даже плачут от приятных воспоминаний. Эта встреча для них была как возвращение в свое далекое и такое милое детство. Разговаривали, вспоминали прошлое, интересовались, кто, как жил и чего достиг. Порфирий на вокзале был со своей семьей, женой и сыном. Жену звали Луиза, а сына Нафанаил. Тонкий рассказал, о том, что у него плохое жалование и, чтобы прокормить семью, он изготавливает на продажу портсигары, а жена преподает музыку. На вокзале они были по причине перевода Порфирия на новое место службы.

Общение Миши и Порфирия было дружеским, пока они не заговорили, кто какой имеет чин. Узнав, что Порфирий служит коллежским асессором, его друг на это не реагирует, продолжал относиться к нему с той же теплотой, как и в начале разговора. Но Порфирий весь побледнел, узнав, что друг детства обогнал его на несколько рангов, и стал теперь тайным советником. Он перед собой уже не видел друга, с которым только что обнимался. Перед ним стоял только большой чиновник. Порфирий резко поменял тон голоса, и стал называть своего друга на «вы», чем неприятно поразил Мишу.

Это и смешно, и грустно одновременно. Смех вызывает сама ситуация, при которой нет повода для чинопочитания, а грустно то, что человек потерял свое достоинство и честь, пресмыкаясь не перед человеком, а перед чином. Унижался перед своим другом, хотя тому была отвратительна эта сцена чинопочитания. Мишу неприятно удивили благоговение перед ним и натянутая улыбка на лице Порфирия. Так же, как и Порфирий, вели себя и его жена с сыном. Мальчишка, воспитанный на примере своих отца и матери, быстро застегнул пуговицы на мундире, также проявляя чинопочитание.