В барский дом приходит «большое горе»: сильно заболевает ребенок. Несчастная мать в отчаянии: муж в отъезде, а «до доктора тридцать верст». На дворе уже пятый день свирепствует метель, и в такую погоду ни один врач не сможет приехать к больному ребенку.
Старый верный слуга Нефед узнает у барыни, что мальчик в сильном бреду все время просит какие-то красные лапти. Немного поразмыслив, мужчина твердо заявляет: «Значит, надо добывать. Значит, душа желает».
Он считает, что исполнить желание ребенка несложно. Всего делов то – купить новые лапти, да покрасить их фуксином. А вот добраться до ближайшей лавки в Новоселках, расположенной в шести верстах от барского дома – задача гораздо более серьезная в такую непогоду.
Женщина пытается отговорить Нефеда от этой затеи, но напрасно. Спускается ночь, дом утопает «в бездне снежного урагана и мрака», и все решают, что Нефед в Новоселках «ночевать остался, если бог донес».
Всю ночь мать больного ребенка, терзаемая «от страха и от своей беспомощности», шепчет молитвы и просит Господа о помощи. На следующее утро новосельские мужики привозят тело «белого, мерзлого, всего забитого снегом» Нефеда. Заблудившись во время пурги, они смогли найти дорогу только благодаря валенкам Нефеда, торчавшим из снега. За пазухой у него нашли «новенькие ребячьи лапти и пузырек с фуксином».