1) Рассказчик считал "быстрое будущее - беспредельным"; он не смог признаться Асе в любви - это стало для него роковой ошибкой, потому что на следующий день, когда Ася и Галыгин внезапно уехали, из записки Аси он узнал, что если бы она вчера услышала от него признание, она бы обязательно осталась с ним. Он жалеет о том, что упустил Асю, она была лучшим, что случалось с ним, и он больше никогда не смог полюбить кого-то также, как любил Асю. Он упустил свое счастье в молодости, и сейчас, когда прошло с тех событий уже много времени, он одинок и несчастен, и его греют лишь одни воспоминания о былой любви и сожаления об упущенном.