Завязка сюжета повести В.Г. Распутина «Живи и помни» напоминает детективную историю: у старика Гуськова из бани пропали лыжи, топор и табак-самосад. Однако само произведение написано совершенно в ином жанре: это глубокое философское размышление о нравственных основах бытия, о силе любовного чувства. Поскольку топор пропал из-под половицы, невестка Настена сразу же догадывается, что его взял кто-то из своих. Сложная гамма чувств овладевает ею. С одной стороны, она хочет видеть мужа, которого искренне любит. С другой — понимает, что, если тот скрывается от людей, значит, дезертировал с фронта, а такое преступление в военное время не прощается. Рядом ярких изобразительно-выразительных средств В.Г. Распутин показывает всю глубину переживаний Настены.

Сначала «она долго лежала в темноте с открытыми глазами, боясь пошевельнуться, чтобы не выдать кому-то свою страшную догадку», потом по-звериному внюхивалась в воздух в бане, пытаясь уловить знакомые запахи. Ее мучает «упрямая жуть в сердце». Портрет Настены (длинной, тощей, с несуразно торчащими руками, ногами и головой, с застывшей болью на лице) показывает, какие моральные и физические муки принесла женщине война. Лишь младшая сестра Катька заставляла Настену проявлять интерес к жизни, искать работу. Все тяготы Настена переносила стойко, научившись отмалчиваться. Самым большим несчастьем своим она считала бездетность. Ее муж Андрей тоже переживал по этому поводу и нередко поколачивал.

В последнее время мы чаще стали говорить о нравственности. Отношение к народу, его жизни со всеми тяготами и радостями, его опыту, выступает главным мерилом духовной сущности человека. В жизни часто встречаешься с безнравственностью. Поэтому, чтобы воспитывать в себе нравственность, я обращаюсь к книгам. И книга стала моим учебником жизни. Такие книги, как "Последний срок", "Прощание с Матерой", "Живи и помни" В. Распутина, стали моими настольными книгами. Больше всего раздумий вызвала у меня повесть "Живи и помни". Действие повести происходит во время войны. Но Распутин останавливается не на военных действиях, а на поступках человека.

Андрей Гуськов и его жена Настена любят друг друга, их роднит вместе прожитая жизнь. Но тот миг, когда Андрей, выписавшись из тылового госпиталя, сел в поезд, который увозил не на фронт, когда он превратился в дезертира, стал началом духовного раскола между ним и Настеной. Судьбы Настены и Андрея тесно переплетены с жизнью их родной деревни Атамановки. Все, что происходит в деревне: приезд ли фронтовика, известие ли о долгожданной победе, – всё, так или иначе отдастся в их душах. А мир Атамановки с ее вдовами и инвалидами, надорванными стариками и голодными ребятишками воплощает в себе черты России военных лет, он весь пропитай трагической атмосферой той поры. И чтобы выжить, Гуськову надо порвать с этой атмосферой, не слышать ее требовательного голоса, а это значит – оторвать себя от Родины, от земли, от отца и матери, стареющих в Атамановке. Таким путем он и идет. Распутин психологически очень тонко показывает, как Андрей, некогда простой деревенский парень, скрываясь от людского глаза, изолировав себя от родного мира, постепенно и неотвратимо теряет человеческий облик: в нем просыпаются озлобленность, жестокость, инстинкт уничтожения.