Автор, будучи мальчишкой, возвращался с рыбалки и увидел в бочажине птицу. Она тоже его увидела, испугалась и неуклюже побежала прочь. В пылу азарта мальчишка догнал ее и захлестал удилищем. Потом поднял мертвую птицу, понял, что это коростель. Ему стало жалко птицу и стыдно за то, что он сделал. Он руками выкопал в борозне ямку и похоронил ее.
С тех пор он всегда ждет, когда прилетят с зимовки коростели. Без них словно лето не началось. Еще он теперь знает, как тяжело коростелям добираться до России, и он, заслышав их голос, все надеется, что это чудом выжил тот коростель и прощает непутевого мальчишку.