Автору «Путешествия» одинаково дороги и путешественник, и «сочувствователи» его, и рассказчики: это, по сути дела, единомышленники Радищева, его друзья, помогающие донести до читателя основные темы и идеи его произведения. Автобиографические черты рассеяны по всему произведению так, что устами путешественника и его собеседников, а иногда и путников говорит сам Радищев. «Путешествие из Петербурга в Москву» как бы вырастает из громадного жизненного опыта и знаний Великого мыслителя, Гражданина, Борца. Потому и невозможно отделить фигуру путешественника от самого Радищева и, пользуясь методом мнимой «диалогичпости» , пытаться сравнивать разные главы книги с целью противопоставить их одну другой, одни будто бы как «либеральные» , а другие - «революционные» . Путешественник Радищева - это художественный автопортрет, который, отделившись от его создателя, стал литературным типом гуманиста в самом высоком смысле этого слова. «Путешествие из Петербурга в Москву» - это цельное сочинение, написанное одним автором, в одном ключе, оно лишено каких-либо противоречий и смешений. Это совершенное произведение словесного искусства XVIII в. с революционным содержанием. Имеющиеся в «Путешествии» отрицательные образы помещиков-крепостников, мучителей крестьян, чиновников, вельмож и самого царя принадлежат единой художественной ткани произведения; они составляют как бы некое сбалансированное единство с положительными образами «Путешествия» . Каждый из образов представляет определенный человеческий характер, как бы стоящий на одной из ступеней громадной социальной лестницы от крепостного до царя. Каждый из этих образов органически связан с темами и идеями революционной книги и служит средством их художественного выражения. Главных тем в произведении три: обличение крепостничества, обличение самодержавия, признание неизбежности народной революции. Композиция «Путешествия из Петербурга в Москву» представляет собой внутреннюю взаимосвязь, мотивированность всех компонентов повествования. Композиция «Путешествия» проявляется в постепенном диалектическом раскрытии названных выше трех основных тем и идей произведения посредством повествования и изображения характеров людей, с которыми встречается путешественник по дороге из новой столицы в старую. Впрочем, почти каждая глава произведения имеет вспомогательную тему, подчинённую и созвучную трем главным темам. Так, например, в главе «София» рассказывается о русской народной песне как выражение национального характера, в главе «Тосна» - о родословий Юшрянства, в гдаве «Любанй» - об угнетении крестьян, в главе «Чудово» - о городе как «жилище тигров» ; в главе «Подберезье» - о недостатках просвещения, в главе «Новгород» - об упадке торговли вольного в прошлом города, в главе «Валдай» - о падении нравов, в главе «Вышний Волочек» - о каналах и шлюзах, о дорогах. В строительстве которых государство не заинтересовано, в главе «Торжок» - о свободе от цензуры, в главе «Тверь» - о поэзии, в главе «Городня» - о рекрутской повинности, в главе «Клин» - о народных песнях и т. д. Самую важную роль в идейном содержании «Путешествия» играют две главы - «Спасская Полесть» и «Тверь» , в которых наиболее ярко изобличается самодержавно-крепостнический строй России и обосновывается необходимость народной революции. Эпиграф к «Путешествию» - «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй» - взят Радищевым из восемнадцатой песни поэмы В. К. Тредиаковского «Тилемахида» (1768), которая, в свою очередь, представляет стихотворную переделку романа французского писателя Ф. Фенелона «Приключения Телемака» (1699). Роман был задуман как «урок царям» . Телемак, сын Одиссея, спускается в ад и видит там мучения злых царей. В качестве наказания царям преподносят два зеркала: зеркало Лести и зеркало Истины. В первом из них они видят себя такими, какими их при жизни изображали придворные льстецы, во втором - такими, какими они были на самом деле, т. е. более ужасными, чем стоглавая Лернейская гидра и трехглавый пес Цербер.