В своем поместье Ненарадове с женой и дочерью Машей живет Гаврила Гаврилович Р**. Дом его славится гостеприимством, и многие им пользуются, а некоторые приезжают только из-за Марьи Гавриловны, которая считается богатой невестой. Сама же Марья Гавриловна влюблена в бедного армейского прапорщика Владимира, и он отвечает ей взаимностью. Однако родители Марьи Гавриловны запрещают ей даже думать о нем, и влюбленные решают венчаться тайно. Ночью за невестой должны приехать сани и отвезти в соседнее село Жадрино, где в церкви будет ждать ее Владимир
В назначенный день после ужина Марья Гавриловна, сославшись ’на головную боль, уходит к себе в комнату. В условленное время она в сопровождении своей девушки через заднее крыльцо выходит в сад, где ее дожидается кучер Владимира Терешка, садится в сани и едет в Жадрино.
У Владимира в этот день много хлопот — нужно договориться с жадринским священником, найти свидетелей. Наконец, уладив все дела, он усаживается в сани и один, без кучера отправляется в Жадрино. Из-за разыгравшейся метели он сбивается с пути и, проплутав всю ночь, только на рассвете добирается до Жадрина. Там он находит церковь запертой и получает известие, которое повергает его в отчаяние.
Тем временем в Ненарадове утром Марья Гавриловна как ни в чем не бывало сходит к завтраку и на вопрос родителей о здоровье отвечает достаточно спокойно. Однако ночью с ней приключается горячка. В бреду она все время повторяет имя Владимира, и родители, окончательно уверившись в том, что их дочь влюблена не на шутку и что именно эта любовь явилась причиной ее болезни, принимают решение выдать-таки ее замуж за Владимира. Они посылают ему приглашение, но в ответ получают полусумасшедшее письмо, в котором он заявляет, что ноги его не будет в их доме и только смерть остается его надеждой. Через несколько дней он уезжает в армию. Это происходит в 1812 году. А спустя несколько месяцев Марья Гавриловна находит его имя в списке отличившихся и раненных в Бородинском сражении. Вскоре умирает Гаврила Гаврилович, оставив ее богатой наследницей. Женихи наперебои домогаются ее руки, но она решает хранить верность своему Владимиру, о котором к тому времени приходит известие, что он умер в Москве от ран.