В «Ревизоре» об истинной сущности Хлестакова мы также узнаём от его лакея. Осипа, когда тот произносит свой монолог про «кеятры» (комнатка Хлестакова не
предусматривает лакейской, но в момент произнесения речи Осип единолично
владеет сценическим пространством) . Лакейская у Гоголя становится местом, куда
«выносится» искреннее повествование о действительном положении дел. Хлестаков бездумно стремится напустить пыль в глаза окружающим. Хлестаков хотя и волочится то за Анной Андреевной, то за Марьей Антоновной, но делает это совершенно бездумно, а в итоге вообще преспокойно уезжает, забыв об обеих. Много схожего у таких героев гоголевских пьес, как Хлестаков и Кочкарев: их бездумный, неосознанный напор, запальчивость, эмоциональность, «лёгкость в мыслях» . Вспомним слова Гоголя: «Всякий хоть на минуту, если не на несколько минут, делался или делается Хлестаковым, но натурально, в этом не хочет только признаться» (4, 101). Всякий из нас - включая и самого автора. Монолог Осипа и сцены в гостинице раскрывают облик Хлестакова в «естественной» , так сказать, обстановке.
Обращаемся к чтению монолога Осипа (1-е явление 2-го действия) и работе над «партитурой чувств» к нему. Монолог Осипа занимает значительное место в комедии. Именно в нем возникают перед зрителем некоторые стороны петербургской жизни, порождением которых был Хлестаков. Роскошная жизнь столицы, праздность богатых петербуржцев, не стесненных исполнением служебных обязанностей, возбуждают желание пожить широко, не заботясь о средствах. Осип сообщает зрителю, что Хлестаков не ревизор, а «елистратишка простой» , и это придает всему дальнейшему действию острокомическую окраску. Внимательному читателю и зрителю еще в 1-м действии показались сомнительными «аргументы» Бобчинского и Добчинского, признавших в Хлестакове ревизора. Теперь истинное лицо Хлестакова известно зрителю, но только зрителю, и потому нелепость действий и речей чиновников становится особенно комичной. С досадой произносит Осип первые реплики своего монолога. Он как бы жалуется зрителю на незадачливого хозяина, из-за которого слуга должен испытывать голод и унижение.
Раздраженно и ворчливо повествует Осип о Хлестакове. Но когда он вспомнил деревню, где можно весь век лежать на полатях и есть пироги, интонация его меняется, она делается мечтательно-напевной. Однако и к Петербургу Осип не питает антипатии. Рассказывая о «деликатных разговорах» и «галантерейном обхождении» петербуржцев, Осип все более одушевляется и доходит почти до восторга. Воспоминание о хозяине делает его снова озабоченным и сердитым, и он начинает читать Хлестакову мораль. Комизм ситуации очевиден: Хлестакова ведь в комнате нет. Осип сам в конце концов понимает бесполезность своих поучений, обращенных к отсутствующему лицу, и тон его становится грустным, даже тоскливым: «Ах, Боже ты мой, хоть бы какие-нибудь щи! Кажись бы, теперь весь свет съел». Появление Хлестакова, его монологи, сцены с Осипом, со слугой позволяют ученикам заметить в Хлестакове странную смесь нищенства и барского высокомерия, беспомощности и самоуверенной презрительности, легкомыслия и требовательности, обходительной любезности и наглости. Сочетание противоположных качеств, уживающихся в Хлестакове, делает его лицом комическим. Хлестаков еще глупее, чем чиновники, но он не претендует на глубокомыслие. Чиновники хотят удержать свои привилегии, которыми пользуются спокойно, с сознанием «права» . Хлестаков лишь хотел бы пользоваться привилегиями, но он требует почтения не к чину, а к своим петербургским достоинствам.