России первые елки появились в XIX веке на крышах и заборах питейных заведений — в качестве украшений. «Даже не могу сказать, с чем это связано», — говорит Сергей Романов, историк игрушки и коллекционер новогодних украшений. 
Собственно украшать елки стали в 1860—1870-е годы (повторяли европейскую моду), игрушки заказывали в Европе. Уже тогда елочные игрушки четко делились на украшения для состоятельных и для тех, кто победнее. Купить игрушку из стекла для жителя России конца XIX века — было то же самое, что современному россиянину купить машину. 
Шары тогда были тяжелыми — тонкое стекло научились делать только к началу XX века. Первые стеклянные игрушки на территории СССР начали делать в период Первой мировой войны в Клину. Там мастера-артельщики выдували стеклянные изделия для аптек и прочих нужд. Но в военные годы пленные немцы научили их выдувать шары и бусы. Клинская фабрика «Елочка», кстати, по сей день остается единственной в России фабрикой, которая делает бусы для елок. 
Помимо стекла игрушки делали из картона. В дореволюционной России был популярен «дрезденский картонаж» — игрушки, склеенные из двух половинок выпуклого тонированного картона. На елки вешали и красивых куколок с литографическими (бумажными) лицами, приклеенными к «телу» из ткани, кружев, бисера, бумаги. К XX веку лица стали делать выпуклыми, из картона, позже — фарфоровыми. Были игрушки и из ваты, накрученной на проволочный каркас: так оформляли фигурки детей, ангелочков, клоунов, моряков. На елках развешивали бутафорские фрукты из папье-маше, бархата. На верхушке закрепляли Вифлеемскую звезду, шестиконечную, — в отличие от советской. А традиция увенчивать елку украшением в форме пики связана не с формой ледяных сосулек, а с дизайном военных касок времен кайзеровской Германии: пикообразные верхушки для елок начали делать именно там. Их украшали фигурками голубков, колокольчиками. Кстати, украшения в форме сосулек начали делать в СССР только во времена «оттепели». 
В 1925 году празднование Нового года в России было запрещено и возобновлено только в 1935-м. Но Новый год сделали советским праздником — соответственно, изменились и новогодние игрушки. Фигурки детей, клоунов, балерин, птиц, животных, фруктов и овощей, конечно, остались. А вместо ангелов появились пионеры, буденновцы, красноармейцы, женщины в красных косынках. Появились игрушки-подвески в форме звезды с серпом и молотом, шары со звездами. Эра воздухоплавания отразилась на елках игрушками-дирижаблями с надписью «СССР», самолетиками, парашютами с крошечными парашютистами. 
На елки вешали фигурки танков, сталинских броневиков. В конце 30-х на елках появились герои детской литературы — Иван Царевич, Руслан и Людмила, братец Кролик и братец Лис, Красная Шапочка, Кот в сапогах, Крокодил с Тотошей и Кокошей, доктор Айболит. С выходом на экраны фильма «Цирк» стали популярны фигурки на цирковую тематику. Освоение Севера было отмечено фигурками полярников. В советской елочной игрушке даже была отражена тема войны в Испании: в 1938 году был выпущен стеклянный шар с двумя самолетами, один из которых сбивает другой. 
Игрушки по-прежнему делали из стекла, ваты, картона и папье-маше, собирали конструкции из трубочек и стекляруса на проволоке. Завод «Москабель» делал фигурки из проволоки. 
Во время Отечественной войны на фронтах елки украшали фигурками, которые мастерили из погон, бинтов, носочков. 
В 60-е с приходом моды на минимализм и авангард все максимально упростилось. Фигурки стали одутловатыми, росписи — самыми простыми. Но в это же время появился новый материал — поролон. Его начинают активно использовать в производстве елочных игрушек. Выпускали, к примеру, матрешек в поролоновых платках, из поролона делали хвостики и гребешки, свиные пятачки. Была игрушка в виде большого стеклянного шара, который с одной стороны был прозрачным, а с другой — посеребрен. В задней, серебряной стенке красиво отражалась поролоновая рыбка, «плавающая» внутри шара. 
В производстве игрушек начинает активно использоваться пластмасса: в больших количествах выпускались, например, шары-прожекторы, шары-многогранники, как на дискотеках. Были пластмассовые прозрачные шары, внутри которых «летали» пластмассовые же бабочки. «Дети разламывали эти шары и потом играли уже с бабочками. Мелких игрушек тогда было мало. Я и сам так делал», — смеется Романов. 
Поскольку с брежневских времен ничего существенного в истории страны не происходило, тематических игрушек стало заметно меньше. Игрушки становились все более абстрактными. Фактически все, что могут сегодня предложить своим потребителям российские производители, — это игрушка «а-ля рус», с традиционными росписями. До разнообразия, которое предлагают европейцы, — игрушек из проволок и цепочек, всевозможных тканей и мехов, пуха и пера, бумаги, бисера, пайеток, стразов и даже драгоценных металлов и камней — им, увы, далеко. 

Вот уже 20 лет художник, историк и реставратор Сергей Романов собирает детские игрушки: кукол, солдатиков, плюшевых мишек, кукольную мебель, посуду, педальные автомобили… И особенно елочные украшения. В его собрании около трех тысяч вещей: ватные куколки 1930-х годов, дирижабли, овощи и фрукты из папье-маше 50-х годов, полиэтиленовый Дед Мороз из 1970-х. До 18 января в Культурном центре Булата Окуджавы на Арбате проходит выставка «Елка. Свечка. Два шара». На ее примере коллекционер Романов рассказал о полуторавековой истории новогодней игрушки.

— Мне было 14 лет, когда мы завели котенка. К Новому году котенок превратился в большого, упитанного кота. И вот этот кот впервые увидел наряженную елку. И обалдел. Сначала он сшибал лапой те игрушки, которые висели внизу, а потом изловчился и прыгнул прямо на елку. И елка, хотя и была закреплена на железной треноге, легла во всю длину через комнату. В одну минуту я лишился всех самых красивых и любимых игрушек. Чтобы восстановить утраченное, я стал разыскивать и покупать старинные елочные украшения…