(1)Учительница Марья Ефремовна сказала, что надо украсить класс и каждый должен принести какое-нибудь растение. (2) Мы с папой зашли в цветочный магазин.
— (3)Дайте мне, пожалуйста, вон тот, красненький, — робко попросила я продавщицу.
(4)Горшочек был самый маленький, цветочек самый простенький, похожий на капельку огня.
— (5)Это герань, — объяснили нам.
(6)Мне нравился цветочек. (7)Листья были большие, замшевые, а цветочек совсем простой, в четыре лепестка. (8)Как будто ребёнок нарисовал.
— (9)У меня в детстве была герань, — вспомнил папа, и его лицо приняло особое выражение. — (10)Детство — хорошее время, когда ребёнка любят ни за что, просто так, и ничего от него не хотят, кроме того, чтобы он был и цвёл.
(11)Я сняла купленный цветочек с прилавка, прижала его к груди, и он так и засиял в моих руках. (12)А потом мы с папой медленно шли по улице, и я не сводила глаз со своего цветочка.
(13)Дома я первым делом заперла в ванной комнате своего чёрного котёнка, чтоб он не скакнул на цветочек и не сломал его. (14)Котёнок не понимает, что цветок не игрушка, а живое существо с растительным сознанием. (15)А потом я поставила горшок на подоконник, к солнцу, и стала его поливать.
— (16)Много нельзя, — предупредила бабушка. — (17)Он захлебнётся.
(18)Я испугалась и даже ночью, вскакивая, проверяла, жив ли мой цветочек. (19)А утром я увидела, что огонёк еще ярче, листья ещё бархатнее, а запах явственнее. (20)Это был ненавязчивый, острый, как сквознячок, ни с чем не сравнимый запах — я его вдыхала долго-долго.
— (21)Пусть оставит себе, раз ей так нравится, — предложила мама.
— (22)Неправильно, — возразил папа. — (23)Надо уметь отдавать то, что нравится самой.
(24)Мне было жаль отдавать цветочек. (25)Но папа, конечно, был прав, и я сказала:
— (26)Я отнесу в класс, и мы все вместе будем на него смотреть.
(27)Приятно ведь смотреть в компании. (28)Как картины в музеях...
(По В. Токаревой)