Упоминая детство, пронимаешься странными ощущениями. Как-то тяжело становится в груди, когда упоминаешь двор, на котором сделал первые шаги. Небольшое, уютное, обвитое виноградной лозой, оно едва пропускало солнечные лучи. А поднимешь голову вверх - налитые кисти винограда. Едва прибитые утренней изморозью, которая стекала днем прозрачной каплей, виноградные гроздья казались прозрачными, даже семена проступало сквозь бледно-розовую оболоночку и манило детское воображение. Тогда папа брал меня на руки, поднимал вверх и я получал губами спелые виноградинки. А на дверях, прислонившись к косяку, стояла мама и притворно сердила, увидев мое замазанное личико. А потом мы все весело смеялись. Весной отец обрезал лозу - и двор светлело, чтобы уже в мае зазеленеть снова.
Наш дом был расположен на окраине поселка и одним боком смотрел на буерак. А на другой стороне оврага высились многоэтажные дома. Наш небольшой переулок состоял из одноэтажных домиков частной застройки и был небольшим островком красоты и гармонии посреди большого шумного города. Нашей семье принадлежала одна часть домика, с другой стороны высился соседский забор. Бабушка считала, что этот забор портит красоту, и засаживала его цветами. Когда зацветала красная настурция и разноцветные чашечки крученых баричей - забор исчезал, превращаясь на цветистый яркий ковер. Небольшой штакетник огораживал бабушкин палисадник перед окнами от улицы. Чего там только не было! Цветы изменялись в зависимости от сезона, наполняя двор благоуханием лета, но бабушкиной гордостью всегда считались розы. Она выращивала, защищала от ненастья, а когда они зацветали - не могла налюбоваться ими. А однажды она вырастила розу невыразимо прекрасную.
Мне нравилась белая сирень, которая росла под окном моей комнаты. Бабушка посадила его в честь моего рождения, но он обогнал меня в росте. Каждый год на День Победы мы с бабушкой ломали сирень и шли к Мемориалу Славы. Бабушка поднимала меня на руки, и я клал белый букет к вечному огню. А возвращаясь домой, я видел, как белели сиреневые цветы на фоне красного кирпичного дома и едва затрагивали мое окно. Весной наш дом изменялся, так как изменялся сад за ним. Сначала он бурлил белой пургой яблоневого и вишневого цвета, немного спустя утопал в зеленые, а еще позднее - в багрянце налитого плода.
Оттуда я пошел в первый класс, а когда родители получили квартиру в многоэтажном доме в другом районе города, я отказался с ними переезжать, оставшись жить в бабушке. А теперь, когда бабушки не стало, я хожу в школу в новом районе, где живут мои родители. Мне нравится и мой дом, и новая школа, и мои новые друзья. Но там, в старом районе, осталось не только мое детство, а и долька меня самого. Иногда даже воображаю, что отворяю калитку, а там на пороге стоит бабушка и ждет на меня. Знаю, что чудес не бывает, что прошлое не поворачивается. Но в сердце на всю жизнь останутся воспоминания о стареньком нарядном домике, окутанном вуалью сада, - мой отчий дом