Александр Твардовский родился на небольшом смоленском хуторе, который был с огромным трудом приобретен его отцом, отставным военным, задолго до революции. Однако после смены власти началось повальное раскулачивание зажиточных крестьян, к которым причислили и семью молодого поэта. К этому времени сам Александр Твардовский уже перебрался в Смоленск, где успешно сотрудничал с различными газетами как журналист и даже пытался публиковать свои стихи. Поэтому репрессии в отношении семьи его не коснулись. Однако братьям поэта пришлось не сладко, так как они лишились отчего дома и вынуждены были начинать жизнь с чистого листа, на новом месте.

Семья Твардовский была раскулачена в 1931 году, а летом 1939 года поэт публикует стихотворение «Братья», которое является автобиографичным и посвящается беззаботному периоду детства. Автор умышленно не затрагивает болезненную для него тему репрессий, хотя прекрасно знает, что семейная усадьба, такая родная и любимая, уже разобрана по бревнышку, а сам хутор превращен в пустырь. Поэту намного отраднее вспоминать более ранний период, когда вся семья еще жила под одной крышей и трудилась ради того, чтобы жить в достатке, о котором так мечтал Твардовский-отец. Обращаясь к свои братьям, поэт отмечает, что много лет назад «были малые мы ребятишки. Мы любили свой хутор, свой сад», знали на родной земле каждый закуток, каждую травинку, и каждое деревце. Твардовскому отрадно вспоминать, что отец обращался с сыновьями, как со взрослыми, воспитывая в них чувство преемственности поколений. Ведь именно этим несмышленым мальчишкам предстояло со временем стать хозяевами этого небольшого кусочка земли, доставшегося семье с потом и кровью. Тогда никто не мог и предположить, что отцовская наука не пойдет детям впрок, и им не суждено будет превратиться в пахарей. Но воспоминания об этом счастливом времени, когда семья жила спокойной и размеренной жизнью, до сих пор вызывают в душе поэта чувство щемящей радости, смешанной с тоской. Он помнит, как вместе с братом « в сарае своем по ночам мы вдвоем засыпали несмело». И не было ничего слаще, чем песня одинокого кузнечика в предрассветный час и шорох сухого сена, горячего и ароматного.

Твардовскому искренне хочется хотя бы на мгновение вернуться в прошлое, чтобы вновь ощутить себя ребенком, счастливым и беззаботным. Но он может лишь мысленно позволить себе обратиться к самому близкому человеку, задаваясь вопросом: «Как ты, брат? Где ты, брат? На каком Беломорском канале?».