Стихотворение Л. Мартынова написано на одном дыхании: представляет собой один-единственный вопрос, одну мысль. «А ты? ...Какой ты след оставишь?» Начинается короткой, прямой и поэтому очень выразительной фразой: «А ты?» Мне она почему-то напоминает плакат гражданской войны: «Ты записался добровольцем?» Эта короткая фраза, словно рентгеном, просвечивает каждого читателя насквозь. Для тебя дома «серые» или «голубые» (в действительности голубы] домов не бывает)? У тебя жизнь серая, будничная, жизнь обывателя-пескаря, или ты хочешь оставить после себя на Земле что-то прекрасное? Что ты значишь для людей? Зачем существуешь? Только для того, чтобы после тебя «вытерли паркет», косо посмотрев вслед, или для того, чтобы в этом мире после тебя стало хоть чуточку, пусть совсем ненамного, но лучше.