Заплаканный мужчина звонит в 911 и сообщает о самоубийстве, на вопрос, кто жертва, выдыхает: «Я». Предыс­тория такова: инспектор налоговой ­службы Бен Томас (Смит), вместо того чтобы измываться над неплательщиками, ведет себя как персонажи фильма «Небо над Берлином». Он скользит среди людей — главным образом в больницах, — ласково разговаривает с ними, вникает в тяжелые жизненные обстоятельства и по мелочи помогает. Когда очередной незнакомец спрашивает удивленно «Почему я?» — инспектор неиз­менно улыбается: «Потому что вы ­хо­роший человек». Оставшись наедине с собой, Бен Томас от чего-то страдает и что-то планирует.

Фильмография Габриеле Муччино ­состоит из картин «Навсегда в моей памяти», «Последний поцелуй», «Помни обо мне», «В погоне за счастьем» (с тем же Смитом) — он определенно мог бы сделать миллионы в рекламе косметики. Вместо этого Муччино взялся соревновать­ся с Алехандро Гонсалесом Иньярриту в составлении душеспасительных паз­лов. У итальянца не «21 грамм», а сразу «7 фунтов» (оригинальное название ­отсылает к обстоятельствам «Венецианского купца»). И методы куда надежнее: дождь заливает свечи и бокалы, оставленные влюбленными на веранде, девушка с больным сердцем выгуливает умильную собаку, синий океан бьется о ступ­ни Уилла Смита, не обходится даже без группы Muse. Сложная структура фильма, предполагающая постепенное заполнение клеточек и финальное откровение, на деле работает не совсем так: первые минут сорок не понятно вообще ниче­го, потом вдруг понятно уже сразу все. И это все — самое оглушительное бесстыдство не только в карьере Смита (который, справедливости ради, в заданной системе координат играет очень хорошо), но и вообще, кажется, в мировом ­кино за долгие годы. Сюжет «7 жизней» можно рассказывать как убойный анекдот — смеяться над такими вещами грешно, но куда грешнее спекулировать на них, да еще со столь галантерейными представлениями о прекрасном. ­Муч­чино должен бросить режиссуру: историю, конгениальную этой, ему все равно не найти — все будет шагом назад. И не сойтись уж таким магическим образом этике и эстетике: чтобы самый хороший человек заодно оказался самым красивым негром на свете.