Зима. Прекрасное время года! Особенно в глубине России. Когда я был на севере, то снега там было столько, сколько я ни разу не видел, живя в Москве. 
Этот Новый Год я провел именно так, как описывают его все писатели: много снега, огромные сугробы. Помню, вышел я на улицу, холодно. Очень-очень! Но смешной случай в том, что только я оказался на морозе, как подул ветер, и в мои щеки впились ледяные иголочки. 
Под ногами скрипит снег, на носу капелька, на ресницах, наверное, иней, как и на усах. До вокзала было минут двадцать пешком, но из-за мороза я вызвал такси. Приехал старый "Жигуленок", которого я никогда бы не встретил в Москве. В нем пахло ароматизатором для автомобилей. На сиденье крошки. Если бы это было в столице, то скорее всего бедный дедушка-водитель тут бы не работал. 
Когда мы выехали на главную улицу, то я сразу понял это. Но я тут больше недели. А ведь в самом начале мне и в голову такое не пришло. 
Кругом панельки, темные окна. И красавец вокзал. Когда его строили, еще в советское время, были уверены, что его украсят эти современные дома. Но теперь и вокзал требует капитальный ремонт, что и говорить про бедные панельки. 
Садясь в поезд, я знал, что в этот город никогда не приеду больше. Я буду в другом. Но это зиму, прекрасную моя память будет лелеять всю жизнь. Именно такую, о какой никогда не рассказывали писатели. Я радовался темным улицам, снегу под фонарями, старым домам, закутанным в снежный шарф. 
Когда я приеду, в глазах у меня засверкают огни столицы. Но тут нет снега. Тут нет МОЕЙ зимы...