«Отношение пишущего к сообщаемому часто может выражаться с помощью "маленьких" слов, слов, которые принято считать служебными, – частиц и союзов».

(1)Как только у нас с Пашкой появлялся какой-нибудь замысел,
неизменно оказывалось, что в прошлом кто-то уже опередил нас. (2) Нельзя
же заново изобретать самолёт, если его давно изобрели, или открывать новые
страны, если всё уже пройдено вдоль и поперёк! (3)Выходило, что мы
родились слишком поздно и пути к славе для нас закрыты.
(4)Я высказался в этом смысле дома, но мать, удивлённо посмотрев на
меня, сказала:
– (5)Экий ты, оказывается, ещё дурачок!.. (6)Иди вон на огороде славу
зарабатывай...
(7)Пашка заметил:
– (8)Почему это матери, как правило, детей любят, а не понимают?
(9)Вот раньше было: (10)«Благословляю тебя, сын мой, на подвиг...». (11)А
тут – на огород!..
(12)Пашка хочет быть как Циолковский и всегда что-нибудь
изобретает. (13)Он построил машину, чтобы наливать воду в колоду для
коровы. (14)Машина, правда, сама воду наливать не могла; зато если налить
вёдрами, то потом достаточно нажать железный рычаг, чтобы бочонок
опрокинулся и половина водыпопала в колоду.
(15)Мать поругивала Пашку за то, что он нагородил у колодца всяких
палок, однако всё обходилось. (16)Но однажды Пашкин отец в сумерки
наступил на рычаг, и его окатило с головы до ног. (17)Он тут же изломал
Пашкину «механику» и задал бысамому изобретателю, да тот убежал.
(18)У меня нет пристрастия к технике – мне больше нравится читать.
(19)Но все книги, какие я мог достать, уже читаны-перечитаны, и я
попробовал написать свою.
(20)Я выпросил у отца большую конторскую книгу, вывел на обложке:
«(21)Летопись. (22)Древняя, средняя и новая история деревни Тыжи,
сочинённая Н.И. Березиным»

(23)Вначале описание деревни шло гладко. (24)Но после слов:
«Заложена деревня в...» – начались затруднения. (25)Основание деревни
относилось, конечно, к древней истории, но никаких древностей мне
обнаружить не удалось.
(26)Ничего, к сожалению, не вышло и со средней историей. (27)Дед
Савва, к которому я пристал с расспросами, отмахнулся:
– (28)Какая, к лешему, у нашей деревни история! (29)Бедовали в этой
чащобе – вот и вся история.
(30)История Тыжи осталась ненаписанной, но в деревне меня теперь
зовут не иначе как «Колька-летописец»...
(31)Да, мымогли быудивить мир, но пока не знали чем.