В моем школьном образовании был один очень существенный недостаток: мы не писали классных работ и не делали домашних заданий…
В общем, когда я появился в университете, я с трудом мог в письменной форме изложить свои мысли. Особенно не удавались мне переходы от предложения к предложению. Было такое впечатление, что каждое предложение живет самостоятельно. Логическое повествование не складывалось. Фразу трудно было прочесть вслух…
И вот сразу же после окончания университета я решил учиться писать, и систему придумал сам.
Во- первых, чтобы язык мой был богатым, я читал книги, хорошо написанные, с моей точки зрения, хорошо написанные прозой – научной, искусствоведческой, и делал из них выписки – главным образом фразеологические обороты, отдельные слова и целые предложения…
Во- вторых, я решил писать каждый день и писать особым образом. Этот особый образ я назвал «без отрыва пера от бумаги», т.е. не останавливаясь. Поэтому я старался записывать свою … устную речь, старался догнать свой внутренний монолог, обращенный к конкретному читателю – адресату письма или просто читателю. И как-то быстро стало получаться. Работая корректором, я вел записные книжки, куда записывал особенно точно выраженные мысли.
Впоследствии, когда я поступил в Институт русской литературы, мне было поручено написать главу о литературе XI – XIII вв. Далось мне это нелегко… Я переписывал текст от руки десять раз. Правил и переписывал, правил и переписывал… Я читал текст вслух и про себя, отрывками и целиком, проверял логичность изложения в целом. Когда на конференции я читал свой текст, то чтение имело большой успех, и с этого момента меня стали приглашать участвовать в разных изданиях…