Листопад оповещал о начале унылых осенних дней. Общежитие жило своей жизнью, но у глухонемого, живущего в комнате на юго-востоке здания, возникло странное предчувствие - такое было в последний раз, когда он работал вице-адмиралом.

Тогда была тоже ранняя осень, ничего с того момента у старика почти не изменилось, кроме мировоззрения и жизненных принципов. Молодой военнослужащий, коим он являлся много лет назад, выходил из здания военкомата и спешил на свидание в зоопарк, обгоняя медлительных пешеходов и почти бегом направляясь на северо-запад города. Но около центрального входа в зоопарк так никого и не оказалось - она не пришла. Расстроившись, мужчина хотел идти обратно, как внезапно всё стихло за секунду, замерли люди, мертвая тишина разнеслась по всей округе. Тут раздался пронзительный вопль птицы и земля задрожала под ногами - началось землетрясение. Адмирал хотел бежать подальше от ворот, пока на него не обрушилась кирпичная стена, но взгляд его зацепился за знакомую фигуру. Контр - адмирал, его начальник, со своей семьёй не могли выбраться из зоопарка - огромный камень откололся от стены здания и перегородил им путь. Тогда мужчина, рискуя собой, помог выбраться им, получив грозное " сумасшедший" и крепкие благодарственные объятья.