Все мы знаем, что если во время спектакля на стене висит ружье — рано или поздно оно выстрелит. Законы драматического жанра часто попираются самими же дра­матургами. Пьеса «Три сестры» рассказывает читателю и зрителю о том, что символическое «ружье» далеко не всегда способно выстрелить — хотя это, казалось бы, пре­дусмотрено сюжетом. Центральные герои пьесы прини­мают участие в развитии сюжета, который построен на том, что события «не складываются» — ив этом ориги­нальность данного произведения. Сюжет категорически не «строится», звук выстрела из символического ружья так и не раздается, мечты трех сестер не сбываются, а жизнь продолжает развиваться по своим законам — ход времени неумолим, вне зависимости от того, желаем мы его замечать или нет. Меняются отношения между пер­сонажами, и многие из них время от времени замечают, что вокруг них происходит «что-то не то» — и говорят об этом вслух.

Сюжет пьесы кажется сотканным из сплошного ряда неудач, разрушенных планов, неосуществленных замыс­лов и потерпевших крах мечтаний. При этом масштаб «неудач» может быть разным — от самых мелких (Вер­шинин никак не дождется чаю в доме сестер или ряже­ные не приходят — а все их так ждали!), до крупных драм и потрясений. И вся эта череда неиспользованных шансов, упущенных возможностей, потерпевших крах надежд органично вписывается в ход времени — быстрый и неотвратимый. При этом все основные персонажи пье­сы словно делятся на две условные категории согласно их отношению к понятию времени. К одной можно отнести людей, которые планируют, мечтают, но при этом бездей­ствуют и просто-напросто с грустью наблюдают за тем, как уходит время и вместе с ним определенные шансы на то, что все наладится и будет по-прежнему (как в те свет­лые времена, когда еще не казалось, что вокруг творится что-то «не то»): это сестры Прозоровы, Вершинин, Тузенбах. Вторая категория — это люди, которые привык­ли брать власть над всем (иногда кажется, что даже над временем) в свои руки и напролом идти к осуществлению своих планов: это Наташа, Протопопов и Соленый. Они подгоняют время, они не станут молча смотреть, как воз­можности уплывают из их рук.

К концу пьесы становится понятно, что большин­ство ее персонажей уже успели утратить свои иллюзии, в плену которых находились долгие годы. Время расстав­ляет все по местам, снимает маски с людей и открывает их истинную сущность. Живя друг рядом с другом, люди не могут вернуть то время, когда еще все мечты остава­лись мечтами и казались такими легко достижимыми, что их можно было смаковать и осязать. Нельзя вернуть и время, когда иллюзии еще могли затмевать непригляд­ную картину реального мира, а близкий человек казался блестящим, интересным, достойным всяческого восхище­ния. Сила и неумолимость времени не дают ни одному человеку возможности бороться с ним — поэтому остает­ся только наблюдать с легкой грустью за тем, как жизнь расставляет все по местам.

Символ жизни сестер-мечтательниц – дом. В доме появляется змея в образе Наташи и постепенно отравляет и разрушает жизнь обитателей. Пьеса заканчивается торжеством мещанства: Наташа все больше подчиняет себе Андрея, выгоняет сестер из дома. Милые, но безвольные сестры только мечтают о новой благородной жизни, но ничего не предпринимают для ее изменения. Символично показан пожар: сгорает жизнь трех сестер, погибает их надежда на переезд в Москву. Потеря всего, что у них было, наконец-то заставит их начать жизненную борьбу: трудиться, искать свое место в жизни. Москва, недосягаемая, далекая, как бы остается символом разбитых надежд трех сестер. Если в первом действии сестры собираются уезжать и твердо уверены, что уедут, то в последнем жизнь уже развеяла их в разные стороны. Москва так и осталась неосуществленной мечтой, и каждая из сестер занимается нелюбимым делом.

Ирина – благородная девушка со светлыми мечтами о будущем. В семнадцать лет безотчетно радуясь юности и весне, она говорит в начале пьесы: “Скажите мне, отчего я сегодня счастлива? Точно я на парусах, надо мной широкое голубое небо и носятся большие белые птицы”. Она полна светлых надежд, но реальная жизнь сильнее устремлений молодой души. Ирина старается найти счастье в труде, но работа телеграфистки не приносит ей никакого удовлетворения, не сбывается также и ее мечта выйти замуж – Тузенбах погиб. Ирина сначала тоскует, а потом невыносимо страдает: “Мне уже двадцать четвертый гоД, работаю уже давно, и мозг высох, похудела, подурнела, постарела, и ничего, ничего, никакого удовлетворения, а время идет, и все кажется, что уходишь от настоящей, прекрасной жизни, уходишь все дальше и дальше, в какую-то пропасть…” Но жить ей все равно надо, и Ирина едет работать в глушь, во имя будущего тех, кто будет жить “после нас”.

Плывет по течению жизни и Ольга. Она не хотела становиться начальницей гимназии, но стала ею. Однако работа в гимназии не может заполнить всего ее существования. Безотрадны также судьбы Маши и Андрея. Символ осмысленной, полнокровной жизни для них – Москва, в которой они провели детство, а она недостижима. Единственное, что имеет смысл, убеждаются герои, – работа во имя будущего. Все они осуждают праздность, потому что праздность и скука – то, что убивает человека, превращает его в безразличное и бесполезное существо (это – одна из причин, по которой Чехов удаляет Тузенбаха). Пример такого человека – Чебутыкин, который все перезабыл, и даже Ирина начинает забывать то, что когда-то знала. Как бы там ни было, три сестры, Вершинин и Тузенбах симпатичны автору. Это “светлые личности”, благородные люди. Драматург сочувствует их доброте, мягкости, уму, но одновременно слышен и смех Чехова: его герои бескрылы, они неспособны бороться за свое счастье. Эта мысль была непонятна постановщикам пьесы, трактовавшим ее как драму, Чехов же настаивал, чтобы пьеса ставилась как комедия. Комедийность пьесы связана с образами героев, в которых автор видя несоответствие порыва и бездействия, герои смешны в своей беспомощности и неспособности достигнуть исполнения своих мечтаний. Найдут ли счастье три сестры? Чехов не дает прямого ответа на этот вопрос, но в конце пьесы звучит не только грусть, но и надежда и вера в лучшее, несмотря на все жизненные разочарования. Несмотря на то что ничего хорошего, казалось бы, не произошло, все три сестры верят, что их жизнь еще не кончена. Они разъезжаются из своего дома, но жить им хочется. Маша мечтает начать жизнь снова, Ирина едет учительствовать, чтобы отдать свою жизнь “тем, кому она, быть может, нужна”. Ольга говорит:

– “…Страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь”. Последние слова Ольги “Если бы знать!”, относящиеся к смыслу всего того, что делают сестры, вселяют чувство сомнения, неуверенности. Единственное, что может спасти героев Чехова от отчаяния, – это сознание долга и внутренняя сила.

Чехов сочувствует сестрам, вместе с тем осуждая их бездеятельность, смеется над их слабостью. Но комедийное в пьесе вытесняется лирической грустью: судьбы любимых героинь автору действительно не безразличны, именно поэтому лирическое начало снимает комизм. В. В. Ермилов писал: “Комедийная природа пьесы была как будто зашифрована лирикой. Но автор вовсе не хотел зашифровки, – наоборот, он стремился к тому, чтобы Смех был открыто действующим лицом его произведения. И не “вина” автора, а трудность его положения новатора заключалась в том, что самый принцип комического в его творчестве был новым”.