Ответ:

Отец любил делать бумажные змеи. В субботу он приезжал на дачу, мы сидели до позднего вечера, стругали планки, резали бумагу, клеили, рисовали на бумаге страшные рожи. Рано утром выходили через задние ворота на луг, который тянулся до самой реки, но реки не было видно, а был виден только высокий противоположный берег, желтый песчаный откос, избы, колокольня Троицко-Лыковской церкви, торчащая из сосен на самом высоком месте берега. Я бежал по мокрому лугу, разматывая бечёвку, страшась того, что отец сделал что-нибудь не так и змей не поднимется, и змей действительно поднимался не сразу: некоторое время он волочился по траве, неудачно пытался взлететь и опускался, трепыхался, как курица и вдруг медленно и чудесно всплывал за моей спиной...