Живопись Куинджи — это полнейшая отстраненность от всяческих прозаизмов. Даже в мерцающих хатах Вечера на Украине загадочно светится некая тайна. За земными сюжетами видится непоколебимый покой мироздания, как бы оттеняющий обыденную жизнь. В картине Пятна лунного света в лесу Куинджи как будто пытается проникнуть в мир идеального, но останавливается перед его непостижимостью. Через воспроизведение земной реальности художник сотворяет идеальный мир гармонии и красоты. В таком сопоставлении слышатся отзвуки христианской философии, согласно которой земная жизнь - лишь низший уровень идеального бытия, сотворенного Богом. 
В представлении художника бытие неколебимо, величественно и медлительно. Изобразительные средства отвечают сути образа: линии романтических произведений Куинджи плавны и тягучи, свет загадочен, композиция пространственна, будто подготавливается почва для прорыва воображения в иные миры. 
Путь декоративных превращений пролегает через пленэрное освоение природы (Зима. Пятна света на крышах хат, 1890—1895; Солнечные пятна на инее, 1876-1890). В них реальный эффект заснеженного леса, пушистых сугробов и цветных теней используется художником для обтекаемого рисунка и формирования цветового тона. Заключением подобных превращений стала небольшая картина Пятна лунного света в лесу. Зима (1898-1908). Этот музыкальный декорированный образ зимы вымышлен, сказочен, формы деревьев обобщены. Они являют как бы земной вариант кучевых облаков. Зачарованность природы неземным цветом - впечатление, возникающее благодаря форсированной яркости лунного света, будто смешавшего свет двух миров: лунного реального и неестественного, как бы инопланетного. В это время творчество Куинджи испытывало явственное влияние эстетики стиля модерн, одним из зачинателей которого в пейзажной живописи он явился.