Заболоцкий не любил темнот и не верил в «звезду бессмыслицы» (выражение Введенского). «Столбцы» отличаются от поэзии Хармса и Введенского большей традиционностью и внятностью. Особый эффект этих стихов достигаетсяблагодаря столкновению формы русской классической поэзии (почти везде – четырёхстопный ямб) и приземлённых, бытовых деталей с карикатурными чертами:
    О мир, свернись одним Кварталом,
    Одной разбитой мостовой, 
    Одним проплёванным амбаром
    Одной мышиною норой…
     «Ивановы», 1928 г. 
    Зрелый Заболоцкий увлекался натурфилософией (философией природы) и пытался понять её законы:
    Жук ел траву, жука клевала птица, 
    Хорёк пил мозг из птичьей головы...
     «Лодейников», 1932—1933 гг.
    Он считал, что человек рождён, чтобы разрушить это всеобщее поедание, стать «не детищем природы», а её «зыбким умом». Человек - не только высшее творение природы, но и величайший её реформатор. Он должен построить новый мир, в котором животные будут раскрепощены и станут его равноправными братьями. Заболоцкий любил повторять слова В. Хлебникова:
    «Я вижу конские свободы и равноправие коров». В поэме «Торжество земледелия» (1929—1930 гг.) человеческий разум вносит гармонию и лад в мироздание, люди и животные объединяются в свободном труде:
    
    Один старик, сидя в овраге, 
    объясняет философию собаке... 
    Потом тихо составляет
     идею точных молотилок 
     и коровам объясняет,
     сердцем радостен и пылок.
    
    Язык поэмы необычен. Сочетание вполне серьёзных экономических и политических терминов с просторечиями и наивными, детскими оборотами заставляет читателя смеяться. Поэтому, несмотря на прославление коллективизации и механизации в «Торжестве земледелия», советская критика ополчилась на автора. В сказочном сюжете, в монологах действующих лиц усмотрели издевательство над строительством социализма. Можно полагать, что в дальнейшем эти статьи сыграли свою роль в аресте Заболоцкого.
    После возвращения из лагерей поэт почти десять лет занимался в основном переводами. «Своих стихов не пишу и не знаю, как их нужно писать», — признавался он в одном из писем 1946 г