Тема Великой Отечественной войны – необычная тема... Необычная, потому что написано о войне так много, что не хватит целой книги, если вспоминать одни только названия произведений. Необычная, потому что никогда не перестанет волновать людей, бередя старые раны. Необычная, потому что память и история в ней слились воедино. Современные молодые люди не знают и не хотят войны. Но ведь ее не хотели и те, кто погибал, не думая о смерти, о том, что не увидят больше ни солнца, ни травы, ни листьев, ни своих детей. Чем дальше от нас война, тем больше осознаем мы величие народного подвига. И тем больше – цену победы. Вспоминается первое сообщение об итогах войны: семь миллионов погибших. Потом надолго войдет в оборот другая цифра: двадцать миллионов погибших. Совсем недавно названо уже двадцать семь миллионов. А сколько искалеченных, изломанных жизней! Сколько несостоявшихся счастий, сколько нерожденных детей, сколько слез материнских, отцовских, вдовьих, сиротских было пролито! Особо следует сказать о жизни на войне. Жизни, которая, естественно, включает в себя бои, но только к боям не сводится. Мать – хранительница Жизни. Эта высокая гуманная мысль воплощена Закруткиным в очень сильной сцене, когда Мария, охваченная ненавистью и жаждой мести, поднимает острые вилы, чтобы казнить вражеского солдата, спрятавшегося в погребе. Но он, оказывается, ранен и безоружен, он совсем еще юнец; его пронзительный крик "мама!" обезоруживает женщину. Наверное, она могла бы убить фашиста в бою, но она – мать – не может мстить поверженному врагу. Мария – человек сильный; в труде находит она смысл своего существования. Женщина в одиночку собирает урожай на брошенных полях, сберегает колхозный скот. Все это – для живых, во имя жизни. И поэтому опускается перед Марией на колени и целует с благодарностью ее маленькую натруженную руку воин – командир кавалерийского полка. Нет таких темных, злых сил, которые могли бы сломить народную волю, народную душу, победить добрые начала в человеке, убить жизнь.